1987年9月1日凌晨，作家霍達(dá)深情地寫下《穆斯林的葬禮》后記中的最后一句話：“請(qǐng)接住他，這是一個(gè)母親在捧著自己的嬰兒！”
昨天，被稱為“嬰兒”的《穆斯林的葬禮》度過(guò)了25歲生日。而見(jiàn)證“嬰兒”成長(zhǎng)的代表人物也參加了生日慶典，他們中有讀者、有編輯、有專家，當(dāng)然一定還有“嬰兒”的母親——《穆斯林的葬禮》的作者霍達(dá)。
《穆斯林的葬禮》的娘家人說(shuō)起自家的爭(zhēng)氣孩子，自然是充滿自豪，長(zhǎng)篇小說(shuō)《穆斯林的葬禮》第一次從手稿變成鉛字正是在北京十月文藝出版社?？偩庉嬳n敬群(微博)向大家“報(bào)告”了這部書的成長(zhǎng)情況，《穆斯林的葬禮》25年中正版銷量已突破200萬(wàn)冊(cè)，這些年來(lái)面對(duì)多樣化的閱讀選擇，這部作品每年銷量達(dá)十幾萬(wàn)冊(cè)，甚至還呈上升趨勢(shì)。
北京出版集團(tuán)公司董事長(zhǎng)鐘制憲對(duì)這份“報(bào)告”進(jìn)行了補(bǔ)充說(shuō)明，“有人說(shuō)《穆斯林的葬禮》是中國(guó)當(dāng)代最有人緣的書，是最純凈、最干凈的書。這么多年來(lái)有許許多多的文學(xué)作品可能熱銷一時(shí)，可能在短時(shí)間內(nèi)沖擊第一，但是能暢銷25年，而且銷量已突破200萬(wàn)冊(cè)，這在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中是不多的。”
《穆斯林的葬禮》“暢銷報(bào)告”的解讀，其實(shí)是由讀者、評(píng)論家、作者悄然完成的。報(bào)告解讀結(jié)果表明，作家的社會(huì)責(zé)任感、生活經(jīng)歷、忘我創(chuàng)作，以及出版社與作者的良好互動(dòng)關(guān)系、讀者的延伸閱讀，都在成就一部經(jīng)典之作中扮演著不可或缺的角色。
霍達(dá)的話語(yǔ)并不多，她更多的時(shí)候是在分享別人的講話，但她的一席話在如今聽(tīng)來(lái)卻很稀有。“作為一名作家首先應(yīng)該是歷史學(xué)家，應(yīng)該是思想家，應(yīng)該走在社會(huì)的前面，應(yīng)該知道社會(huì)的走向，也承擔(dān)著社會(huì)賦予的責(zé)任。”霍達(dá)說(shuō)，她的老師是司馬遷，司馬遷是一文一史，所以她覺(jué)得作為一名作家有責(zé)任記述歷史，有責(zé)任把時(shí)代的風(fēng)貌反映出來(lái)。
“我主張做文章要曲，做人要直。”霍達(dá)說(shuō)，她是用心血來(lái)寫這本書，其中充滿了感情。“我這本書是寫一個(gè)穆斯林家庭60年的變遷，寫他們曲折的愛(ài)情故事，寫到當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、戰(zhàn)爭(zhēng)。其目的是喚醒我們的民族從苦難中崛起，從拼搏中新生。”
“霍達(dá)老師對(duì)待寫作完全就像對(duì)待生命。”中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任尹漢胤是霍達(dá)忘我創(chuàng)作的親歷者之一，他回憶道：“有一次我到她家去，看到她的手指頭全部貼著橡皮膏，我問(wèn)她怎么回事。她說(shuō)是寫字寫的，手都磨破了。”
而上海文藝出版集團(tuán)《金色年代》雜志編輯韓潔則通過(guò)展示霍達(dá)生活中的一面，也對(duì)這部作品的經(jīng)久暢銷做出了注解。“霍達(dá)老師直到現(xiàn)在也不讓先生進(jìn)廚房，她說(shuō)絕不是貶低廚師這個(gè)職業(yè)，只是固執(zhí)地要盡一個(gè)妻子的義務(wù)。”韓潔認(rèn)為，霍達(dá)是個(gè)大作家，還是個(gè)好妻子、好主婦，“我悟出了一個(gè)道理，如果能像霍達(dá)老師這樣認(rèn)認(rèn)真真生活，愿意為家庭、為兒女、為愛(ài)人奉獻(xiàn)，愿意廣交朋友，對(duì)生活充滿熱情和好奇心，才能寫出既閃爍理想色彩又充滿人情世故，既浪漫又豐富的作品。”
“如今作者和出版社打架分家的很多，作家和出版社的友誼能保持25年，我真是第一次看到。”評(píng)論家解璽璋(微博)一席話，道出了出版界的現(xiàn)狀。對(duì)此，鐘制憲也說(shuō)到，十月文藝出版社已經(jīng)有四代《穆斯林的葬禮》的編輯了，“第一代廖宗宣是一個(gè)非常敬業(yè)的責(zé)任編輯，他已經(jīng)去世十多年了，他在生病之前還到總編辦公會(huì)上去簽字要加印這本書。第二代編輯丁寧是我的同學(xué)，已經(jīng)退休了。韓敬群是第三代責(zé)任編輯，第四代責(zé)任編輯就是年輕的王書紅。”成就一本好書，成就無(wú)數(shù)的讀者，一代代編輯在其中功不可沒(méi)，這也是《穆斯林的葬禮》作者和讀者的幸運(yùn)。
《穆斯林的葬禮》已暢銷25年，霍達(dá)直到現(xiàn)在還會(huì)接到讀者來(lái)信。而據(jù)統(tǒng)計(jì)，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)(微博)關(guān)于《穆斯林的葬禮》的讀者評(píng)論就有3萬(wàn)多條，其中不少都是飽含生命的激情，不乏文學(xué)的真知灼見(jiàn)。一位叫l(wèi)r_zhen的網(wǎng)友說(shuō)：“這是第一次把一本書連看兩遍才來(lái)評(píng)價(jià)的，不知道怎么用言語(yǔ)來(lái)形容霍達(dá)的文筆。這是需要多么超凡的文學(xué)功底才能寫得出的文字！民族信仰、文化底蘊(yùn)、封建傳統(tǒng)、東西方差異都被描繪得淋漓盡致。它不僅是一本小說(shuō)，更是一本教科書。它用一家三代人的榮辱興衰帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略了60年的歷史進(jìn)程。”
當(dāng)然，在《穆斯林的葬禮》25歲生日慶典中，還有一份最令人期待的“報(bào)告”問(wèn)世。67歲的霍達(dá)說(shuō)，她計(jì)劃將此書翻拍成電視劇。“這些年來(lái)，有無(wú)數(shù)家影視公司找過(guò)我，想拍成電視劇，我一直沒(méi)同意。因?yàn)槲矣X(jué)得在這樣一個(gè)喧囂的年代，把大家心目中的韓子奇、梁君璧能夠完美地呈現(xiàn)出來(lái)，是個(gè)非常不容易的事情。”不過(guò)，她表示現(xiàn)在歲數(shù)大了，如果在世時(shí)沒(méi)有看到這部電視劇版的《穆斯林的葬禮》，也許將是個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。
觀點(diǎn)
珍視薪火相傳的閱讀
也許是個(gè)巧合，就在《穆斯林的葬禮》慶生的同時(shí)，有近7萬(wàn)名讀者參與投票的“第二屆北京閱讀季”大眾薦書榜也于昨天揭曉，位列榜首的是路遙的《平凡的世界》。這部問(wèn)世于1988年的作品目前也由十月文藝出版社出版，兩部產(chǎn)生于上世紀(jì)80年代的作品在當(dāng)今依然有著強(qiáng)大的號(hào)召力，不能不說(shuō)是一個(gè)奇特現(xiàn)象。
十月文藝出版社總編輯韓敬群說(shuō)，《平凡的世界》5年前開(kāi)始由該社出版，這部作品和《穆斯林的葬禮》一樣，目前每年銷售也有十幾萬(wàn)套，加上此前中國(guó)文聯(lián)出版社和人民文學(xué)出版社曾經(jīng)推出的版本在內(nèi)，《平凡的世界》銷量至少也有200萬(wàn)套，同樣創(chuàng)下了當(dāng)今文學(xué)界的奇跡。
從兩部作品問(wèn)世至今，二十多年過(guò)去了，時(shí)間和空間發(fā)生了變化，人們的生活方式、價(jià)值觀念有了很大不同，兩部作品中人物的著裝、談吐、飲食離現(xiàn)在已很遙遠(yuǎn)，但其依然在讀者中賽過(guò)了每年魚(yú)貫而出的幾千部甚至上萬(wàn)部長(zhǎng)篇新作，這是一個(gè)匪夷所思的現(xiàn)象。
韓敬群認(rèn)為：“最好的文學(xué)作品傳達(dá)的是至真、至善、至美，兩部作品的暢銷再次印證了這個(gè)道理。”《平凡的世界》很扎實(shí)，鼓舞人心，它讓處于困境的人們保持對(duì)生活的信心，即便對(duì)當(dāng)今的年輕人也依然有著勵(lì)志之力。而《穆斯林的葬禮》寫的是純潔的愛(ài)情，盡管那一代人的情感模式已難以復(fù)制，但在當(dāng)今物質(zhì)豐富、情感稀缺的年代，這何嘗不是人們最渴盼的呢？
兩部作品故事、結(jié)構(gòu)都不復(fù)雜，但在不同時(shí)代的讀者中不斷找到了知音。韓敬群認(rèn)為，這才是真正意義上的經(jīng)典閱讀，才是真正意義上薪火相傳的閱讀，這樣的結(jié)果未必是那些很復(fù)雜、很糾結(jié)的文學(xué)作品所能達(dá)到的效果。“但遺憾的是，我們的專家、評(píng)論家在這樣一個(gè)活生生的文學(xué)現(xiàn)象面前多少有些缺席。”韓敬群注意到，在各種各樣的當(dāng)代文學(xué)史著作中，在專家的鴻篇巨作里，這種鮮活的文學(xué)現(xiàn)象并沒(méi)有得到重視，可以說(shuō)，文學(xué)評(píng)論家們忽視了這些“未被偏見(jiàn)染污的普通讀者”的感受。（北京日?qǐng)?bào)）