文/一夫
高墻內(nèi)的世界是神秘的世界，不親歷其境的人是無(wú)法知道的。高墻內(nèi)的世界是恐怖的世界，初進(jìn)去的人沒(méi)有不毛骨悚然的，高墻內(nèi)的世界又是與外面世界大致相仿的世界，是以特殊的形式和關(guān)系構(gòu)成的。這個(gè)世界與外界僅是一墻之隔，但人們無(wú)法了解它。進(jìn)去過(guò)的人無(wú)法說(shuō)清楚，而能說(shuō)清楚的人絕不輕言進(jìn)去，致使高墻內(nèi)外兩個(gè)世界永遠(yuǎn)隔絕。《紙手銬》從視野上打通了高墻，填補(bǔ)了這一空白。作者用流暢的語(yǔ)言，生動(dòng)的細(xì)節(jié)和真實(shí)的人物命運(yùn)講述了這個(gè)世界一個(gè)又一個(gè)驚人的故事，而故事的核心主題就是紙手銬。
紙手銬是牢頭獄霸用以統(tǒng)治和折磨同監(jiān)在押人員的非法刑具。他們用舊報(bào)刊之類(lèi)的廢紙做成象征性的手銬，臨睡前將人的雙手銬上，翌早檢查，如有破損，按破損程度處罰，往往是多少耳光，多少響嘣，打得人眼冒金花，口吐鮮血。為了減少皮肉痛楚，被罰人徹夜不敢安眠，精神受到嚴(yán)重傷害，而人的尊嚴(yán)則被徹底剝奪。
紙手銬是一種低級(jí)而惡劣的統(tǒng)治強(qiáng)權(quán)的鮮明標(biāo)志。書(shū)中的生活畫(huà)面告訴我們，每個(gè)監(jiān)室的牢頭及其同伙有統(tǒng)治全室的權(quán)利，這些權(quán)力不是任何別人賦予，更不是大家公推，而全憑個(gè)人的實(shí)力打斗取得。他們像山中群居的狝猴和猛獸，完全靠搏斗取得統(tǒng)治權(quán)，人類(lèi)的進(jìn)步文明，在這里消失得一干二凈。他們中極少數(shù)的幾個(gè)按照暴力的強(qiáng)弱分享著室內(nèi)的統(tǒng)治特權(quán)，在室內(nèi)的簡(jiǎn)單生活中制造各種折磨人的環(huán)節(jié)，經(jīng)濟(jì)上掠奪他人，生活上奴役他人，行為上限制他人，精神上傷害他人，比達(dá)到滿足自己在這特殊環(huán)境中多種需要的目的，特別是達(dá)到滿足精神空虛和邪惡欲望的目的。
紙手銬是監(jiān)牢內(nèi)生活無(wú)序和司法監(jiān)管不到位的真實(shí)寫(xiě)照。監(jiān)牢內(nèi)的權(quán)力爭(zhēng)斗和牢頭獄霸的種種惡行都發(fā)生在監(jiān)管人員的眼皮底下，但監(jiān)管人員熟視無(wú)睹。他們只求表明的平靜，以不死人為原則，為牢頭獄霸的活動(dòng)留下了廣闊的空間。他們有意無(wú)意地支持牢頭獄霸，實(shí)際上實(shí)現(xiàn)著一種監(jiān)管人員管牢頭獄霸、牢頭獄霸管其他犯人的管犯共治的不成文制度。這種“制度”實(shí)現(xiàn)的結(jié)果，監(jiān)牢人員得到了悠閑，牢頭獄霸得到了實(shí)惠，而監(jiān)牢的有序生活受到了徹底的破壞。
紙手銬是法制社會(huì)懸掛在每個(gè)人頭頂上的長(zhǎng)鳴警鐘。社會(huì)生活的有序是靠法律來(lái)保障的，任何人都要受到法律的約束。而法律，既是無(wú)情的，又是無(wú)形的，就像一付感覺(jué)不到的紙手銬，無(wú)形地戴在每個(gè)人的手上，腳上，心上。當(dāng)你在允許的空間內(nèi)活動(dòng)，馳騁，乃至任意翱翔的時(shí)候，它似乎并不存在。但當(dāng)你一旦越過(guò)底線，就等于撕碎了這雙手銬，高墻的鐵門(mén)也就向你敞開(kāi)了。小說(shuō)中的毒販“下老殼”無(wú)視法律，販賣(mài)毒品就像販賣(mài)小菜一樣，還與他人爭(zhēng)市場(chǎng)，爭(zhēng)買(mǎi)主；綁架犯吳輝、傅海濤，駕車(chē)馳騁于各大城市之間，出入于各豪華KTV之內(nèi)，掠財(cái)掠色，肆無(wú)忌憚，這些當(dāng)然在法律嚴(yán)懲之內(nèi)。優(yōu)秀的警官劉昆侖，英俊聰明的文化人楊明，因?yàn)橐粫r(shí)的疏忽，越過(guò)了底線，也同樣受到了法律的制裁，這是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照。《紙手銬》描寫(xiě)了像劉昆侖、楊明、秦柳新、“下老殼”、“蝦米米”以及曾花惠等一大批在押人員和監(jiān)管干部，每個(gè)人都有自己的性格，都有自己的獨(dú)特生動(dòng)的故事，而這些故事又無(wú)不與紙手銬這一有形和無(wú)形的道具相關(guān)聯(lián)，他是一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)生動(dòng)，意義深長(zhǎng)而運(yùn)思獨(dú)到，并且首開(kāi)一個(gè)生活領(lǐng)域之端的好作品。