一直想，要向《春江花月夜》致敬，必須專門(mén)寫(xiě)一篇。但是卻一再推遲。這有點(diǎn)像一個(gè)熱戀中人，如果人家來(lái)問(wèn)：“你到底喜歡他什么？”或者“她有哪些優(yōu)點(diǎn)呢？”會(huì)一下子語(yǔ)塞一樣。
在我心目中，《春江花月夜》從來(lái)是一個(gè)夢(mèng)境，是中國(guó)人的一個(gè)美夢(mèng)，這個(gè)美夢(mèng)不知道從何時(shí)做起，也不知道做了多少年，只知道至今沒(méi)有醒，也沒(méi)有人愿意醒。
真是一個(gè)夢(mèng)境啊！那么美——美到不可抗拒，那么靜——靜到不可思議，那么純凈、澄澈，同時(shí)又那么迷離、恍惚，那么細(xì)致入微、纖毫畢現(xiàn)，又那么空闊遼遠(yuǎn)、無(wú)邊無(wú)際，除了夢(mèng)境，還能是什么呢？這個(gè)夢(mèng)，竟由初唐時(shí)一位詩(shī)人捕捉記錄下來(lái)，這位詩(shī)人的名字是張若虛。
聞一多極愛(ài)此詩(shī)，在《宮體詩(shī)的自贖》里這樣評(píng)價(jià)：“這是詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰。”“在這種詩(shī)面前，一切的贊嘆是饒舌，幾乎是褻瀆。”但是，后來(lái)的許多學(xué)者都不同意把這首詩(shī)當(dāng)作宮體詩(shī)，確實(shí)如此，它只是借了一個(gè)據(jù)說(shuō)是陳后主所創(chuàng)的宮體詩(shī)舊題，形式、內(nèi)容和風(fēng)格都完全不同。據(jù)我看，聞一多這個(gè)劃分，倒真是有“褻瀆”之嫌，宮體詩(shī)那么狹小，它如此寥闊；宮體詩(shī)往往濁俗，而它如此清新。
若要探其源流，“它既吸取了南朝民歌內(nèi)容和風(fēng)格上的長(zhǎng)處，更發(fā)揮了齊梁以來(lái)講求形式美的成就”，“到了張若虛手里，恍似道家說(shuō)的金丹成就，猛然迸射出萬(wàn)丈奇光——漸變達(dá)到了突變的階段。”（見(jiàn)劉逸生《唐詩(shī)小札》）
若要從技術(shù)層面分析它，則劉逸生先生的看法可以概括：結(jié)構(gòu)上，“以整齊作為基調(diào)，以錯(cuò)綜顯示變化。……以每四句作為一小組，四句之中押三個(gè)韻；一組完成，一定專用另一個(gè)韻。就像用九首七言絕句串聯(lián)起來(lái)。”藝術(shù)特色，至少有字詞的交錯(cuò)復(fù)沓（春、江、花、月、夜、人等幾個(gè)關(guān)鍵詞及其伸展），“海平”“海上”、“照人”“人生”、“月樓”“樓上”等緊緊相接的，“這種技巧，往往可以顯示斷而復(fù)續(xù)的音節(jié)美，以及飛絲相接的意境的跳躍。”“后來(lái)，這種形式還發(fā)展為散曲和民歌中的‘頂針續(xù)麻法’”。作為技法，“飛絲相接”真是個(gè)美妙的命名。
說(shuō)到內(nèi)容，問(wèn)題來(lái)了：《春江花月夜》到底寫(xiě)了什么？這個(gè)問(wèn)題好像很簡(jiǎn)單但其實(shí)未必。若說(shuō)“它寫(xiě)的就是春、江、花、月、夜呀！”或者“寫(xiě)了春江花月夜，還有在月光中的人。”也不能說(shuō)不對(duì)，但是我總有點(diǎn)疑惑：真的就是這些，會(huì)讓人一讀再讀、再三玩味，常讀常新、魂?duì)繅?mèng)繞，是什么讓它有那么強(qiáng)大、那么長(zhǎng)久的魅力？
確實(shí)，這是一個(gè)月光的世界，里面的江、花、月、夜、人，通過(guò)層層渲染，已經(jīng)融為一體，成為一個(gè)清雅幽美、光影變幻的世界。前半部分有美景，有對(duì)時(shí)間和空間的深深喟嘆，后一半寫(xiě)了游子的離鄉(xiāng)之苦和思婦的相思之苦，通常就認(rèn)為這首詩(shī)是“良辰美景＋相思”。但其實(shí)對(duì)后一半的理解不該太過(guò)“坐實(shí)”，認(rèn)定只是在“交替描寫(xiě)春江月下男女的思情”，是寫(xiě)“月下男女的入骨戀情”（張恩富《唐詩(shī)的歷史》）。不是，至少不僅僅是。
我總覺(jué)得抒發(fā)的是一種人生在世、時(shí)空行旅的感覺(jué)。月華流照而漸漸西斜，美好的光陰正在逝去，不論你是漂流在外還是在家等候，不論你是否為刻骨相思所苦，不論你是否順利實(shí)現(xiàn)了自己的理想，你都在“人生”這場(chǎng)大旅行之中。這場(chǎng)旅行難免孤獨(dú)和寂寞（“此時(shí)相望不相聞”），更有許多的不自由不如意（“可憐春半不還家”），人對(duì)這些可以傷感，可以怨恨惆悵，但是要記住：它是非常短暫的，一切終將逝去，光華很快就會(huì)沉入永恒的黑暗，因此這美好而時(shí)常讓人傷感的人生是最可珍惜的。