很小的時(shí)候，老師便教導(dǎo)我們，要多讀書(shū)，讀好書(shū)，最好能讀經(jīng)典。后來(lái)學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，每每到那些培訓(xùn)班或講習(xí)班上，總是聽(tīng)臺(tái)上的大師們說(shuō)，多讀經(jīng)典啊，經(jīng)典是我們通向成功的路。可我偏偏讀不進(jìn)經(jīng)典，而且對(duì)經(jīng)典越來(lái)越有一種恐懼感、排斥感。
在我看來(lái)，讀書(shū)是一件完全個(gè)人化的事。人應(yīng)該讀書(shū)，而且要不停地讀，終生讀，要把讀書(shū)當(dāng)成生活的一部分，甚至是生命中不可缺失的一項(xiàng)內(nèi)容。但具體讀什么書(shū)，怎么讀，那要看個(gè)人的性情、嗜好、口味，以及接受知識(shí)的習(xí)慣。有人喜歡讀哲學(xué)，但他并不想成為哲學(xué)家；有人喜歡讀宗教，但他未必就要逃離紅塵，而是要把俗世生活過(guò)得更有意義一點(diǎn)。
我在上大學(xué)的時(shí)候，一頭砸進(jìn)西方哲學(xué)里，漫長(zhǎng)的日子都無(wú)法出來(lái)，后來(lái)又迷戀上西方美學(xué)和心理學(xué)，弗洛伊德、黑格爾、尼采這些世界級(jí)大師成了我終日相伴的朋友。有一次，一位頗有知名度的作家問(wèn)我讀什么書(shū)，我說(shuō)了幾本，他驚訝，而后感慨道：“這些書(shū)是該讀，但你還是多讀讀雨果、讀讀巴爾扎克吧。”我羞羞答答地說(shuō)，他們的書(shū)我都買(mǎi)了，但就是讀不進(jìn)去。
這是實(shí)話(huà)，到目前為止，我還沒(méi)流暢地讀完一本世界級(jí)文學(xué)名著，家里書(shū)柜上擺滿(mǎn)了這些大師們的作品。我知道那是一座寶庫(kù)，如果潛進(jìn)去，指不定哪天我就能讀成大師。10年前流行一本叫《百年孤獨(dú)》的作品，說(shuō)是很偉大，到現(xiàn)在它也被中國(guó)主流文壇奉為經(jīng)典。但我硬著頭皮前后讀了10次，到現(xiàn)在連1/3篇幅也沒(méi)讀過(guò)去。至于《復(fù)活》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等，更是讓我望而生畏，怕是這輩子也讀不了。
這樣說(shuō)并不是經(jīng)典不好，而是這些經(jīng)典特別是來(lái)自國(guó)外的文學(xué)經(jīng)典實(shí)在不對(duì)我的胃口，讀它我既覺(jué)得痛苦也覺(jué)得沒(méi)有意義，倒是陳忠實(shí)的《白鹿原》我前后讀過(guò)15次，簡(jiǎn)直可以背下去了。去年參加一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)作家高研班，席間有幾位作協(xié)請(qǐng)來(lái)的老師和主流圈的作家輪番侃侃而談，談的都是如何從經(jīng)典中汲取營(yíng)養(yǎng)，如何用經(jīng)典武裝自己。我因缺乏最基本的經(jīng)典知識(shí)，連某本小說(shuō)主人公是誰(shuí)都不知道，于是就像傻子一樣坐在那里看一朵破舊的塑料花，猜想著它的前世和后世。大約覺(jué)得我太沉默了，有位純文學(xué)作家忽然問(wèn)我在讀什么書(shū)。我想也沒(méi)想便答我在讀韓寒。此話(huà)一出，舉座驚訝，大家紛紛做噴飯狀，嚇得我只能棄座而逃。今年西安一次影視論壇上，我跟影視圈一位很牛的編劇談?wù)撟x書(shū)的話(huà)題，因?yàn)榫坪鹊猛纯?，談?huà)也變得痛快。他偷偷摸摸告訴我，他讀不進(jìn)經(jīng)典，四大名著沒(méi)看過(guò)，國(guó)外名著更是懶得讀。我大喜，活到40多歲，總算找到了知音。于是又狂喝一氣，狂聊一氣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我倆驚人的相似——迷戀過(guò)王朔，迷戀過(guò)王小波，甚至偷偷敬佩過(guò)韓寒。
有了這次相遇，我才懂得，其實(shí)當(dāng)作家并不一定要讀什么，關(guān)鍵要看你能從書(shū)中讀到什么。我固執(zhí)地相信，一本可以改變你人生的書(shū)，不管別人怎么評(píng)價(jià)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，它就是經(jīng)典。一本能感動(dòng)得讓你熱淚盈眶并發(fā)誓要做點(diǎn)什么的書(shū)，或許它寫(xiě)得不怎么純，不怎么偉大，但它同樣可以稱(chēng)為經(jīng)典。
經(jīng)典是極其個(gè)人的。在個(gè)人審美體驗(yàn)里屬于不朽，能讓我們終生感動(dòng)終生受益的書(shū)，它才能被稱(chēng)為經(jīng)典。事實(shí)上，某些書(shū)是被某個(gè)集體或某個(gè)圈子按照其意志封為經(jīng)典的，完全是“被經(jīng)典”，而非真正意義上的經(jīng)典。對(duì)于那些我們還沒(méi)出生便已被封為經(jīng)典的作品，我想，還是依我們的心情或情趣來(lái)閱讀吧，實(shí)在讀不下去，可以扔一邊去，絲毫不傷害我們的生活。