夜雨瀟瀟，知道南方的秋天已經來臨。
想故鄉也該是暮雨沉沉，黃葉滿地的深秋時節了。
故鄉的秋，總繞不開一個身影，一個讓自己感懷了那么多年的身影。
記得，颯颯秋風，黃葉漫天之中，花甲之年的他，一步一步緩緩走過那條鋪滿落葉的小徑，走得那么慢，卻又那么有味道。兩旁的白楊直挺挺地插入空中，仿佛也在看著他，全世界為著他而靜止。
湛藍的天，枯黃的葉，人跡罕至的小徑，總有一種特別的安靜，一種與世隔絕的凄美。秋風竄過，尾巴上捎著將落的葉，那些葉在風中翩翩起舞，儼然忘情的舞者，那么純粹，那么孤傲。
安靜如他，靜靜地走進那旋轉的葉之中，那么自然，像走進他自己的世界，走進他的靈魂深處。落葉仿佛蝴蝶一般，圍繞在他左右，奉上一支優美的舞，忘了世界，醉了路人。此情此景，只恨自己不是一個畫家，用自己的畫筆，將這情景記錄在畫布之上。
見到他的時候，總會停下來，在后面遠遠地看著他，仿佛他走過的每一個空間之后都藏著另一個世界，一個只屬于他的世界，一個純凈而充滿陽光的世界。一切如夢，不忍伸手去觸摸，不敢出聲，怕攪了這安寧。
很久以來，一直都弄不清自己對他究竟是什么樣的情感。是仰慕，是同情，是惋惜，還是不平，真的很難下一個準確的定義。
60年，于一個國家來說，風華正茂；與他，卻是風燭殘年。花白的頭發像稻草一樣干燥，風吹過的時候，我會懷疑自己聽到了吱吱嘎嘎的聲音。他的眼睛里，依舊是對人世的畏懼與疏離，骨子里依舊是才華橫溢，看著他一次一次獨自走過那條小徑，總覺得魏晉時代就在眼前，總會不自覺地想起那句“蘇世獨立，橫而不流”。
他的身上依舊流淌著那個年代的讀書人的清高與驕傲。即便在那場動蕩之中受盡屈辱嘗遍辛酸看透人世冷暖，依舊不易其志。曾經的驕傲與執著一點點收斂于心，融于骨髓。再大的風浪也波瀾不驚。
時常在想，如果沒有那場猝不及防的浩劫，他的人生會走向何方。是一個碩果累累，桃李滿天下的教授，還是一個才華橫溢浪漫不羈的詩人，可以寫出面朝大海春暖花開之類的詩句的詩人？一切都無從得知，時間沒有如果二字。
如果真的有來生，希望他可以像這秋風中的落葉一般，可以在來年的春天煥發新的活力，生機盎然，朝氣蓬勃，燦爛地活一次，也算對得起今生的苦難，告慰自己今生的遺憾與無奈。