文：李湃
出處：江南時(shí)報(bào) 2005年9月
九月，張愛(ài)玲的名字又出現(xiàn)在了各個(gè)報(bào)端。不知道這個(gè)十年前孤寂地在寓所里告別人世的才女，是否會(huì)習(xí)慣這樣的一種膜拜。她是否如同封面中的“沉香”那兩個(gè)黑色的瘦金體，在叱咤嫣紅和紙醉金迷中，高貴地靜默著。
戀物時(shí)代的回憶
習(xí)慣了通過(guò)各種文字了解這個(gè)孤傲的女子，《沉香》卻有機(jī)會(huì)讓我們能通過(guò)很多私人物件去窺視她的生活。其實(shí)在這個(gè)星球上生活的人都是一群戀物的動(dòng)物。愛(ài)屋及烏的奇怪心理一直都存在，如果你喜歡張愛(ài)玲，就會(huì)喜歡她的全部。有人說(shuō)，《沉香》封面桃紅色參照了張愛(ài)玲的旗袍面料花瓣的顏色，而書(shū)中環(huán)扉的古藍(lán)色參照的是披肩的顏色，彩插的米黃底色則是毛衣的主色。這多少有些牽強(qiáng)。
書(shū)中收入的私人物件中最多的是衣服的照片，再?zèng)]有比張愛(ài)玲自己的話更好的解釋了，她說(shuō)，“對(duì)于不會(huì)說(shuō)話的人，衣服是一種語(yǔ)言，隨身帶著的一種袖珍戲劇。”張愛(ài)玲最典型的一張照片，她臉帶微笑，自信而矜持地斜視著滄桑人世。看著照片，會(huì)有一種莫名的沖動(dòng)，拿著衣裳去比她的一個(gè)個(gè)身影：花色旗袍的張愛(ài)玲，白色風(fēng)衣的張愛(ài)玲，米黃毛衣蘭底白碎花裙子的張愛(ài)玲，褐色毛大衣的張愛(ài)玲，愛(ài)穿各色拖鞋的張愛(ài)玲，戴眼鏡的張愛(ài)玲，套上假發(fā)的張愛(ài)玲……一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去，她一幕一幕地在視界里走過(guò)，不覺(jué)地自己的眼睛就濕潤(rùn)了。
袖珍戲劇！多么精致和蒼涼的一個(gè)詞語(yǔ)。張愛(ài)玲給了自己人生最悲哀的定語(yǔ)。當(dāng)她無(wú)法給世人更多的關(guān)于自己愛(ài)情的辯白，當(dāng)她將自己封閉在彼岸的一個(gè)寓所，這個(gè)愛(ài)美的女子依然用簡(jiǎn)單的服裝演著自己的袖珍戲劇。斯人已逝，十年之后，看著這些還留著些許氣息的物品，我們模模糊糊地感知了什么是永恒。
張愛(ài)玲在《同學(xué)少年都不賤》中，寫(xiě)了一幕趙鈺撫摸著馬桶蓋，深深呼吸赫素容的氣息。在若干年后，我們?cè)谟猛瑯拥姆绞骄鞈僖粋€(gè)人。
《沉香》屑中的真實(shí)
《沉香》中收入的散文僅有7篇，這也便讓我們不得不每篇都去細(xì)細(xì)咀嚼。這些文章多少有些應(yīng)景，每篇文章都對(duì)應(yīng)著小事情。這也顯出張愛(ài)玲的一些脾性來(lái)。
《有幾句話同讀者說(shuō)》是張愛(ài)玲給《傳奇》增訂本寫(xiě)的序，這也是為數(shù)不多的張愛(ài)玲為自己的戀情所作的辯白，每句話都是欲言又止，心有哀怨。她說(shuō)，“自己從來(lái)沒(méi)想到需要辯白”，更是認(rèn)為“私人的事本來(lái)用不著向大眾剖白，除了對(duì)自己家的家長(zhǎng)之外仿佛我沒(méi)有解釋的義務(wù)”。最后關(guān)于炎櫻的封面的設(shè)計(jì)的解說(shuō)更是別有所指，“欄桿外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，向鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫(huà)面里面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。”幾十年過(guò)去了，現(xiàn)代人還是不改窺視的惡習(xí)。
人越是老了，越接近兒童的天性。《憶<西風(fēng)>》起因是要授予張愛(ài)玲獎(jiǎng)，但是她卻因此想起最早的一次獲獎(jiǎng)。《我的天才夢(mèng)》是否真的得了首獎(jiǎng)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，早就不重要了，但是早就過(guò)“知天命”年齡的她卻始終不能釋?xiě)选Ｎ覀兛吹揭粋€(gè)無(wú)比真實(shí)的張愛(ài)玲，她不會(huì)寬容不合理的一切。當(dāng)年周?chē)说拿恳粋€(gè)神情，每一句話，張愛(ài)玲都記得非常纖細(xì)。文字回憶起來(lái)，也如同小說(shuō)一樣生動(dòng)。以至于她說(shuō)，“得獎(jiǎng)這件事成了一只神經(jīng)死了的蛀牙，所以現(xiàn)在得獎(jiǎng)也一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。隔了半世紀(jì)還剝奪我應(yīng)有的喜悅，難免怨憤。”
每個(gè)寫(xiě)作的人都有對(duì)電影的征服欲，費(fèi)茲杰拉德、福克納有，張愛(ài)玲也有。在《不了情》和《一曲難忘》中，無(wú)論是最后的出走還是相逢，張愛(ài)玲都懂得熟稔地運(yùn)用悲劇的力量來(lái)調(diào)動(dòng)觀眾的情緒。
陳子善引用前人的詩(shī)，“千載沉香遺跡在，誰(shuí)將絕調(diào)寫(xiě)風(fēng)神。”這是十年來(lái)，對(duì)一個(gè)謝世的才情女子最好的概括。