機翼是戰機的翅膀，是戰機飛行組件中最重要，但也最脆弱的部分。戰機一旦“折翼”，通常意味著機毀人亡。然而，有時勇敢與奇跡并存，當然這其中包含著幸運的成分。

　　斷翼“雄鷹”鑄就傳奇

　　1983年5月1日，以色列空軍在內蓋夫沙漠上空進行空中格斗訓練。突然，一架用于新飛行員適應性訓練的F-15戰機，與一架“天鷹”戰機空中相撞。“天鷹”戰機凌空爆炸，幸運的是飛行員安全彈射出去并成功脫險。

　　此時，駕駛F-15戰機的飛行學員喬恩·艾斯利，并沒有意識到發生了碰撞事故，只是感到了一股強大沖擊力。飛機在短暫的失控狀態下沿著奇怪的螺旋形軌跡，像只沒頭蒼蠅一樣飛行。艾斯利將電子飛控裝置重新連接到了機翼控制面，這一招成功了！飛機竟然恢復了水平直飛狀態。

　　按戰斗機飛行員的操作守則和飛行慣例，坐在他身后的教官決定棄機逃生。他已做好了彈射前的一切準備，并下達了命令。然而，對外面發生的情況一無所知的艾斯利，在重新控制住飛機后，兩次“拒絕”了教官的命令。他固執地認為：僅僅是發生了油箱漏油事故。

　　接下來，如何保持在高速飛行的狀態下平安著陸讓艾斯利十分頭疼。千鈞一發之際，他想到了通知地面配合：放下著陸鉤和緊急回收網讓飛機減速。幾秒鐘后，他以481.5千米/小時的速度降落在沙漠跑道上，這幾乎是指定著陸速度的2倍。因為速度太快，著陸鉤被扯斷。滑行了相當長的一段距離后，F-15戰機才停了下來。

　　當艾斯利打開駕駛艙蓋回頭和后座的教官握手致意的一瞬間，他大吃一驚：右邊的機翼不見了！事后，艾斯利則由于違抗教官的命令而被降職，然后又因為挽救了飛機而被提升。

　　當麥道公司收到了以軍寄來的事件全過程的照片時，稱艾斯利為“優秀得讓人受不了的飛行員”。

　　前無古人后有來者

　　自從以色列空軍的F-15戰機創造斷翼飛行的奇跡后，越來越多的飛機開始向這個目標發起了“挑戰”，并取得了令人難以置信的“戰績”。

　　據不完全統計，至少有3架戰斗機在斷翼狀態下成功迫降。1991年6月29日，美軍兩架F-14A“雄貓”戰斗機在空中相撞。編號為NH205號機的機組成員在失去了戰機右翼的情況下，居然奇跡般降落成功。

　　1996年4月23日，在北卡羅納上空進行的一場模擬空戰中，為躲避導彈“攻擊”，美軍2架“大黃蜂”不幸在空中“親吻”。其中，飛行員斯塔布斯駕駛的“大黃蜂”左翼擊中了安德森駕駛戰機的頭部，隨即把戰機的雷達整流罩全部切掉。更為糟糕的是，由于意外觸發了飛機艙蓋的外部緊急拋射機構，安德森戰機駕駛艙的后部艙蓋不翼而飛。

　　此刻，斯塔布斯狀況也很糟糕。飛行儀表板上閃爍的警示燈指出，他的左翼和尾部方向舵出了問題，左翼被切去了大約1.5米，剩余的燃油像蒸汽般地噴射出來，左側垂直尾翼大約有1/3已被削掉。

　　兩人都可以選擇棄機逃生，但斯塔布斯和安德森不顧個人安危，憑借過人的勇氣和精湛的技術，成功將受損嚴重的戰機迫降，創造了航空史的奇跡。(李京進)