本報記者 孫 陽
權威軍事理論家指出：沒有艦載航空兵的海軍不是一支真正的海軍。
據美國安全中心統計：美國在實現直升機上艦過程中摔掉近百架飛機。
帶著兩個歷史結論，5月20日6時，我登上了南海艦隊航空兵某團的一架直-8直升機，體驗海上著艦訓練。
波光粼粼，海天一色。直升機披著朝霞起飛，不一會兒，海水就像藍色綢緞般展現在眼前。機艙內，密密麻麻的飛行儀器、儀表，燈光閃爍，顯示著各種參數，令我眼花繚亂。
5分鐘后，直升機加速開始低空掠海飛行，舷窗外，云飛浪卷。
“××號，鎖好，請示著艦。”機長、該團副團長焦振軍向艦指揮臺發出請示。
“檢查好，可以著艦?！敝笓]臺傳來簡短有力的回應。
這時我才發現藍天碧海間的鋼鐵戰艦好似一葉小舟。
焦振軍迅速建立著艦航線，集中精力操縱飛機，嫻熟自如地降低飛行高度并減速飛行。幾秒鐘后，我感到直升機略微昂起了頭，徐徐下降，甲板上的白色十字標志也越來越清晰。我們就像一顆上了膛的子彈，準確無誤地向“靶心”飛去。
俯瞰海面，強大的氣流攪動著海水，掀起巨大的波紋，水花起舞，霧氣升騰。艦上的建筑物迎面撲來，此刻，在機上已看不到下方著陸點，在駕駛艙，我前傾身子，透過前窗看到1名艦上引導員高舉紅、綠兩個圓牌，通過手勢指引著艦方位。
短短幾秒鐘后，引導員舉起允許著艦的綠色信號牌，焦機長果斷抓住甲板相對平穩的一瞬間，迅速放下變距桿，直升機先后出現兩個短暫而輕微的下沉，隨即這架自重達7噸、翼展近20米的戰鷹穩穩降落在飛行甲板中心的標志圈內。
看似輕描淡寫的一落，卻藏著驚人的危險。直-8體積、重量大，著艦時所需空間為小型艦載直升機的4倍多。而艦艇飛行甲板狹小，再加上海流、風向、艦體顛簸的影響，著艦時的困難、危險可想而知。用焦振軍的話來說，艦艇隨著海浪下沉完畢后即將上浮時是最佳著艦時刻，但要把握這一時機，不是一朝一夕能夠練就的。
跳出機艙，一股熱浪和著潮濕的海風撲面而來，戰艦隨著海浪起伏搖擺，一時間竟使我立足難穩。我看到，直升機的翼展已經接近甲板寬度，標志圈在機身的襯托下顯得更加狹小，精準地落在“靶心”無疑是需要超人的膽識和技術，或者說是需要一定天賦的。
隨著一陣巨大的轟鳴，旋翼驟然加速，戰機再次起飛，宛如一只矯捷的海燕，在艦艇前方的海天相接處盤旋一周后，展開新一輪訓練。
盡管當初腦海里那兩個結論在飛行過程中一遍遍浮現，但只有親身經歷過波峰浪谷中這精準的一落，才能深刻體會到個中滋味。