公元前216年8月2日上午，強(qiáng)勁的意大利夏季熱風(fēng)在南阿普利亞平原上呼嘯著。與往常一樣，奧菲杜斯河依然在靜靜流淌。然而，與往常不一樣的是，在小城坎尼東北的平原和丘陵上，西方歷史上最龐大的兩支軍隊(duì)正排列著巨大的軍陣，準(zhǔn)備展開(kāi)廝殺。戰(zhàn)場(chǎng)的一邊是由執(zhí)政官瓦羅和保盧斯指揮的由7個(gè)軍團(tuán)組成的76000人的羅馬大軍，另一邊則是漢尼拔統(tǒng)帥的5萬(wàn)迦太基軍隊(duì)。
如果從雙方的基本實(shí)力來(lái)看，羅馬人的勝利似乎是沒(méi)有太多懸念的。首先在數(shù)量上，羅馬人占明顯兵力優(yōu)勢(shì)。更重要的是，這些羅馬士兵大多是在羅馬公民中征召的公民軍隊(duì)。在羅馬這樣一個(gè)高度軍事化的社會(huì)中，每一個(gè)男性公民從小就接受嚴(yán)格的軍事教育，成年后又會(huì)根據(jù)國(guó)家的需要，多次被征召入伍，訓(xùn)練有素，久經(jīng)沙場(chǎng)。
漢尼拔的情況則要困難得多：數(shù)量上的劣勢(shì)、質(zhì)量上的缺陷并存。由于迦太基源自航海民族，以商業(yè)立國(guó)，視戰(zhàn)爭(zhēng)如同商業(yè)投機(jī)，認(rèn)為“一個(gè)成功的迦太基商人的性命太貴重，不值得去犧牲”，因此主要使用雇傭軍，而不是公民軍。更糟糕的是，漢尼拔在翻越阿爾卑斯山進(jìn)入意大利本土的過(guò)程中，已經(jīng)損失掉了七成的老兵。事實(shí)上，在羅馬人看來(lái)，漢尼拔能夠把這些來(lái)自兩個(gè)大陸十幾個(gè)民族的傭兵捏在一起，讓他們“遵守統(tǒng)一的命令，服從統(tǒng)一的意志”，就已經(jīng)很了不起了。
然而，戰(zhàn)役的結(jié)局卻出人意料。漢尼拔先以凸形陣誘使羅馬軍團(tuán)攻擊其中央的薄弱部分。由于敵不過(guò)羅馬軍的強(qiáng)大攻勢(shì)，迦太基軍中央戰(zhàn)線步步后退，而就在這過(guò)程中，自然而然地將凸形陣變成了凹形陣。最后漢尼拔用騎兵把凹形口袋的袋口一封，近8萬(wàn)羅馬大軍統(tǒng)統(tǒng)被包了餃子。到這天天黑的時(shí)候，包括執(zhí)政官保盧斯和一半以上羅馬元老院議員在內(nèi)的大約7萬(wàn)羅馬人被殺或是被俘，而迦太基方面只有約6000人陣亡。這是整個(gè)羅馬歷史上最慘重的一次失敗，也是西方軍事史上最著名的殲滅戰(zhàn)之一。
從前面的分析可以看出，很明顯羅馬人慘敗的原因不是其基本實(shí)力不如漢尼拔，那么我們就只能從雙方的決策指揮上找原因了。
當(dāng)然，最直接的原因是——漢尼拔太牛了！這位天才在坎尼之戰(zhàn)中的戰(zhàn)術(shù)應(yīng)用已經(jīng)到了出神入化的地步。在坎尼之戰(zhàn)前，羅馬獨(dú)裁官費(fèi)邊不斷襲擊漢尼拔的補(bǔ)給線和外出打糧的小股部隊(duì)，目標(biāo)是用持久的消耗戰(zhàn)來(lái)拖垮迦太基軍。這種戰(zhàn)術(shù)非常成功?？墒牵驮谶@時(shí)，羅馬人臨陣換將，用新任的執(zhí)政官瓦羅和保盧斯換掉了費(fèi)邊。這兩位新的統(tǒng)帥馬上就舍棄了行之有效的費(fèi)邊戰(zhàn)術(shù)，而自暴其短，尋找漢尼拔進(jìn)行主力決戰(zhàn)。這一做法的結(jié)果就是前面談到的坎尼之戰(zhàn)。
羅馬人為什么會(huì)作出這樣愚蠢的舉動(dòng)呢？這就要從古羅馬共和國(guó)的政治軍事制度說(shuō)起。當(dāng)時(shí)的羅馬采用的是軍政一體的制度，沒(méi)有專設(shè)的軍事統(tǒng)帥，軍隊(duì)由民選的政府首長(zhǎng)——執(zhí)政官來(lái)統(tǒng)帥。執(zhí)政官每屆有兩名，任期一年。在緊急情況下，也可以由執(zhí)政官提名獨(dú)裁官來(lái)統(tǒng)帥軍隊(duì)，任期六個(gè)月。這種軍事制度存在著嚴(yán)重的弊端。
首先，這意味著所有的羅馬統(tǒng)帥基本都是兼職的業(yè)余選手。當(dāng)然，出身于尚武的羅馬民族的執(zhí)政官們通常不至于完全沒(méi)打過(guò)仗，多少都會(huì)有些軍事技能，打些弱國(guó)蠻族是夠用的，但與漢尼拔這樣17歲開(kāi)始帶兵打仗、25歲當(dāng)上大軍統(tǒng)帥、統(tǒng)軍一二十年的職業(yè)軍事家遇上就要”露怯“了。
其次，執(zhí)政官的任期太短，又會(huì)受到元老院等機(jī)構(gòu)的制約，使得他們?cè)谧龀鲕娛聸Q策時(shí)不得不考慮眾多其他因素，特別是選舉因素，常常會(huì)做出一些急功近利的短期行為。就拿保盧斯和瓦羅來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)選的背景就是羅馬輿論已經(jīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)在本土的久拖不決感覺(jué)極其厭煩，迫切要求畢其功于一役，一舉消滅漢尼拔。這兩位剛在這種情況下打贏了選戰(zhàn)的執(zhí)政官怎么能夠一上任就違反剛剛對(duì)選民做出的承諾呢？如果任期長(zhǎng)一點(diǎn)，他們還有騰挪的空間，但任期只有一年，轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。不馬上去找漢尼拔決戰(zhàn)，他們兩個(gè)以后還怎么在羅馬政壇上混呢？拿現(xiàn)在的情況做個(gè)對(duì)比，大家都知道西方國(guó)家政府在選舉年常會(huì)做出一些短期行為來(lái)應(yīng)對(duì)選戰(zhàn)，而對(duì)古羅馬共和國(guó)而言，每一年都是選舉年！