“怕死不干核潛艇”
艇員董福生，一直珍藏著一封寫(xiě)給愛(ài)人的“遺書(shū)”：“嫁給軍人不容易，嫁給干核潛艇的軍人更不容易，如果我不能陪你走完一生，希望你不要難過(guò)，把孩子帶好，再組織一個(gè)幸福的家庭。”在基地，這樣的“遺書(shū)”比比皆是。因?yàn)椋瑢?duì)于核潛艇官兵來(lái)說(shuō)，每一次遠(yuǎn)航都是生死考驗(yàn);要戰(zhàn)勝敵人，他們首先要戰(zhàn)勝自己，因此，他們的口號(hào)是“怕死不干核潛艇”。
在基地“○九廣場(chǎng)”上(“09”是當(dāng)年我國(guó)核潛艇工程上馬時(shí)的代號(hào)，潛艇基地官兵就自稱“○九人”)，矗立著“黃繼光式的水下英雄”——機(jī)電長(zhǎng)孟昭旭的雕像。人們紀(jì)念他，是因?yàn)樗?ldquo;堵槍眼”的精神守護(hù)鋼鐵巨鯨。那年，某艇執(zhí)行遠(yuǎn)航戰(zhàn)備巡邏任務(wù)，反應(yīng)堆艙冷卻系統(tǒng)突發(fā)故障，熾熱的蒸汽在強(qiáng)大的壓力下頓時(shí)充滿整個(gè)艙室。反應(yīng)堆艙內(nèi)存在放射性物質(zhì)，長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)堆艙搶險(xiǎn)無(wú)異于用血肉之軀“堵槍眼”，艇上10名共產(chǎn)黨員組成搶修隊(duì)，孟昭旭沖在最前面。進(jìn)入堆艙后，孟昭旭很快確定故障部位，為了盡快排除故障，他把在堆艙內(nèi)停留的時(shí)間限制置之腦后，不顧艙外戰(zhàn)友的一再催促，一鼓作氣排除故障。由于長(zhǎng)時(shí)間拼命工作，透支身體，45歲那年孟昭旭就去世了。臨終前，他反復(fù)說(shuō)：“感謝黨組織的培養(yǎng)，我選擇干核潛艇無(wú)怨無(wú)悔，死而無(wú)憾。”
每次駕馭核潛艇出海長(zhǎng)航，對(duì)基地官兵來(lái)說(shuō)都是一次生理極限的考驗(yàn)。那年初冬，一艘核潛艇悄然離港，一個(gè)“猛子”扎入深海，開(kāi)始我國(guó)核潛艇首次最大自給力試驗(yàn)。空氣、水、陽(yáng)光是生命必不可少的三要素，可是，對(duì)于長(zhǎng)航的官兵來(lái)說(shuō)，這三樣是最昂貴的“奢侈品”。時(shí)間過(guò)去50天，用水成了最大的難題，喝水定量，洗臉成了奢望。長(zhǎng)時(shí)間水下生活，艇員們的體質(zhì)明顯下降，許多人出現(xiàn)失眠、頭暈、食欲不振、記憶力減退、血壓降低、腰腿疼痛、大腿根部潰瘍等癥狀。日歷一張張翻過(guò)，晝夜一次次輪回。第70天到了，我核潛艇已超過(guò)法國(guó)核潛艇67天的長(zhǎng)航紀(jì)錄，是到此止步，還是繼續(xù)前行？時(shí)任艇政委常寶林面向全體官兵作了一次“民意測(cè)驗(yàn)”，結(jié)果都選擇“繼續(xù)航行”。最終，他們駕馭核潛艇圓滿完成90晝夜長(zhǎng)航，創(chuàng)造了核潛艇一次水下航行新紀(jì)錄。
特別值得一提的是，公開(kāi)報(bào)道顯示，外軍核潛艇極限長(zhǎng)航歸來(lái)，許多艇員是被擔(dān)架抬下艇的，而我們的遠(yuǎn)航勇士凱旋時(shí)，依然在凜冽的寒風(fēng)中堅(jiān)強(qiáng)挺立。
短評(píng)
“不朽光榮”成就中國(guó)夢(mèng)
作為中國(guó)第一支核潛艇部隊(duì)，海軍北海艦隊(duì)某潛艇基地官兵從一個(gè)個(gè)門(mén)外漢，成長(zhǎng)為駕馭核潛艇縱橫大洋的精兵強(qiáng)將，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)奇跡和“第一”，為我國(guó)初步具備核威懾和核反擊能力立下汗馬功勞，在新中國(guó)歷史上、在中華民族發(fā)展的歷史上寫(xiě)下不朽的光榮，他們用實(shí)際行動(dòng)踐行中國(guó)夢(mèng)。
在當(dāng)今世界，擁有第二次核打擊力量，是大國(guó)安全戰(zhàn)略的基石，誰(shuí)擁有核潛艇，誰(shuí)的軍力就有質(zhì)的提升。我們擁有了核潛艇，中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，就多了一份可靠的安全保障。潛艇基地官兵的先進(jìn)事跡啟示我們：中國(guó)夢(mèng)不是虛幻的，只要我們堅(jiān)定信念，在各自的領(lǐng)域艱苦創(chuàng)業(yè)，務(wù)實(shí)進(jìn)取，開(kāi)拓創(chuàng)新，不斷創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)“不朽光榮”，中國(guó)夢(mèng)就一定能夠?qū)崿F(xiàn)。