明清以至于更早期的中國(guó)古代家具，展示出傳統(tǒng)家具的魅力。
“說(shuō)有容易說(shuō)無(wú)難”，這句話我是從著名明式家具鑒藏家田家青先生那里聽到的。家青先生是已故文化大家王世襄先生的唯一入室弟子，上世紀(jì)七十年代末八十年代初即開始涉獵中國(guó)古典家具這一領(lǐng)域，見(jiàn)過(guò)的古舊家具數(shù)量巨大，品類繁多。但是問(wèn)起他這幾十年研究古典家具的最深刻感受時(shí)，他仍然覺(jué)得“說(shuō)有容易說(shuō)無(wú)難”是其中之一，原因是明清家具之豐富多彩，學(xué)問(wèn)之艱深，常令他這位研究者吃驚。
談到收藏，家青先生曾給我講了這樣一個(gè)故事：三十多年前，他曾看到一個(gè)兩米多高的圓角柜。因?yàn)樵诖酥八?jiàn)圓角柜普遍都只有一人多高，當(dāng)時(shí)他就確信這一定是此類柜子中最高的。但后來(lái)，居然又見(jiàn)到一個(gè)3.4米高的，于是他心中暗想，這才應(yīng)該是最高的。誰(shuí)知后來(lái)到了美國(guó)，又邂逅了一個(gè)3.7米高的柜子。站在這個(gè)柜子前，家青先生變得謹(jǐn)慎起來(lái)，這一次，他未敢再下結(jié)論稱其為“最”。果不其然，他后來(lái)又有幸見(jiàn)識(shí)了一個(gè)4米多高的柜子。據(jù)他推斷，這可能是過(guò)去寺廟中的器物。經(jīng)過(guò)了前面的幾番見(jiàn)識(shí)和“歷練”，這時(shí)候的田家青面對(duì)古物已經(jīng)有了截然不同的看法：“我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，這恐怕還不是最高的。”
談此經(jīng)歷，家青先生感嘆說(shuō)：“后來(lái)越見(jiàn)大的反而越不敢說(shuō)‘最大’了。”我以為，家青先生的經(jīng)歷告訴我們要認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，千萬(wàn)別妄下結(jié)論，因?yàn)楣盼锸詹貙傥幕瘹v史范疇，這個(gè)領(lǐng)域?qū)嵲谑翘願(yuàn)W了。我們只能在看到之后說(shuō)“有”，在沒(méi)有看到之前絕不可輕易說(shuō)“無(wú)”。
舉老掛件為例。從目前所能見(jiàn)到的各類藏者的藏品以及市場(chǎng)上所見(jiàn)到的掛件中，我們都沒(méi)有看到老虎和雞、兔這樣的生肖動(dòng)物題材，但如果就此下結(jié)論說(shuō)“無(wú)”，似乎不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但有一點(diǎn)可以肯定，即它們不是常見(jiàn)的掛件題材。
2009年我曾在一個(gè)古玩商朋友處見(jiàn)到一個(gè)黃楊木的駱駝掛件。而在此之前，駱駝這個(gè)題材在西方藏家所介紹的藏品中都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。十幾年間，我在市場(chǎng)上也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。這駱駝掛件的出現(xiàn)讓我對(duì)一句廣告語(yǔ)深信不疑——一切皆有可能！Nothing is impossible。
又比如女性題材。依照西方學(xué)者藏家的觀點(diǎn)，中國(guó)老掛件中沒(méi)有女性題材，大部分的人物掛件主題都是男孩、壽星、神話中人等。但在我的藏品中，確有兩件女性題材的掛件，一為婦人坐在板凳上給小兒喂水，另一為兩位婦女(似乎在進(jìn)行表演)。前者似乎好理解，情景一目了然。而后一個(gè)掛件雕刻的這兩位婦女有何寓意呢？此類問(wèn)題都難輕易下結(jié)論。
西方人士還認(rèn)為，老掛件可能只流行于北方，因?yàn)橛脕?lái)制作掛件的材料中沒(méi)有見(jiàn)到牛角和竹子等南方材料。但這兩種材料的掛件我都藏有。牛角的是個(gè)人物掛件，還有個(gè)青蛙題材的印章掛件，此掛件所用材料很可能是犀牛角而不是牛角。竹雕的也有幾個(gè)，其中有個(gè)“僧人”，從包漿看，應(yīng)屬清早期的物件。
說(shuō)到竹雕人物掛件，有古玩商朋友告訴我，湖南有不少這類的老竹雕掛件，以人物題材為主。這的確是我過(guò)去不了解的事情。考證歷史，腰間佩戴掛件的習(xí)慣最初可能從北方開始，但明清幾百年間，南北貿(mào)易及文化往來(lái)交流不斷，掛件作為一種佩飾早已傳入南方，應(yīng)該不是令人費(fèi)解的事情。
提起“說(shuō)有容易說(shuō)無(wú)難”，又讓我想到一個(gè)例子。文物界的專家學(xué)者們過(guò)去一直認(rèn)為，明代崇禎年間沒(méi)有燒造御用瓷器。但幾年前，北京著名的瓷片藏家曲永建先生卻在市場(chǎng)中覓得一塊崇禎年間的御制黃釉瓷片。這塊殘存的瓷片引來(lái)不少海內(nèi)外專家學(xué)者的極大關(guān)注，原因就是此前文物界所持“無(wú)”的觀點(diǎn)，現(xiàn)在顯然要被這塊瓷片推翻了。