1971年，妻子美琴病重。油畫曾使趙無極展翅高飛，這時成了重擔。為了排遣，他找到毛筆、墨和一張宣紙，開始涂抹，大片黑色在吸水的紙面渲染開，隨著遐想，形成消散，充滿輕盈，宛如生命的顫動。這種由童年時學習書法帶來的用筆便利，一直令他懷疑：即陷入圓滑與重復的危險。又是米肖，鼓勵他繼續(xù)下去！米肖驚喜地說，這些畫優(yōu)美得簡直像用煙渲染而成！大自然的節(jié)奏，陰陽的交替，自然地被表現(xiàn)在沒有厚度的紙面上。
遠離中國多年后，趙無極感到再次與它靠近。
報答父親恩澤
這一天，老人顯得格外高興。與年輕畫家們在一起，好像自己也年輕了。有人為老人斟上飲料，“喝醉啰。”他笑著，將斟滿可樂的酒杯遞給我，“你也喝。”
書法，使趙無極自由懸腕運筆。他采用中國畫的移動多視點，構(gòu)成自由的空間關(guān)系，表現(xiàn)虛空、寧靜與和諧，以達到“天人合一”的境界。顯然，他摒棄西方古典具象繪畫，與注重想象的中國畫產(chǎn)生更多共鳴，與此同時，又超越它，走向非具象。
“有人說，您的畫看不懂。抽象畫就是胡亂涂上幾筆。”我說。“他不懂，我更不懂了。”老人又笑起來，“我對得起繪畫，從來不開玩笑。繪畫是可以愛好，值得尊敬的。我希望大家對繪畫的看法不要隨便；也希望更多的年輕畫家能真誠地畫，不要騙人。大家都來同我一起做好。”
1985年4月，趙無極應(yīng)母校浙江美院邀請，回到生活過12年的杭州，做一個半月的講學。此時，他仿佛看到父親慈愛的目光，如果父親活著，一定不會計較家人在十年浩劫中所受的磨難，為歷經(jīng)巨變的中國盡綿薄之力。
27位學員，來自各大美院。他們完全憑記憶作畫。趙無極感到自己撞上了蘇聯(lián)“社會主義寫實主義”這個龐然大物，它已將一切創(chuàng)造力碾平。中國有燦爛的文化和歷史，根本無須向那些灰褐色基調(diào)的死板畫面求教。學生們或許忘記了，宋代繪畫的空間感和構(gòu)圖的高妙。他們不會用自己的眼睛去看，去細細觀察。誰能了解，他花了多少時間領(lǐng)悟塞尚和馬蒂斯，再回到精美絕倫的中國唐宋繪畫？整整50年的工夫！
“這里有你的畫嗎？”老人翻看著畫冊，溫和地對我說，“這個應(yīng)該你自己搞。花工夫弄一弄，搞得好一點。”一番話，讓我憶起幼年時，冰冷的小手被捂在父親寬大手掌里，一樣溫暖。
“怎樣才能畫得好？”“畫畫都是每個人自己喜歡。所以，應(yīng)該自己去找情致，不然總是畫出來一樣的東西。一開始畫得好、畫得壞都無所謂，只要有興趣，逐漸，自然會有好的東西出來。”
“要有耐心。”老人語重心長地說。 “有竅門嗎？”“畫畫不能取巧。要不停地畫，不停地畫，不停地畫，當畫家可就苦了。年輕人急于求成，功利心重，不是好的。”
“我也是畫了多少年哪。”老人嘆了一口氣，似乎背負著歷史的沉重，“我一生都在探索，但還不能算是一個很好的畫家。”
夫人弗朗索瓦茲走過來，打斷了我們的思緒。她攙扶著老人，漸漸消失在我的視野之中。是否可以用一句話概況這位藝術(shù)家的人生呢？（人民網(wǎng)）