從相識(shí)到相戀，回巴黎結(jié)婚生子，最后妻子雙亡，也就一年多時(shí)間。林風(fēng)眠很在乎這段情感，半個(gè)世紀(jì)后重回巴黎辦畫(huà)展，曾去尋找過(guò)當(dāng)年的墓地。或許為了盡快忘記，他又找了一位新人，按照中國(guó)人的傳統(tǒng)想法，時(shí)間實(shí)在太短了，前妻逝世的第二年春天，他又一次結(jié)婚，這一次是位法國(guó)女士。

　　對(duì)林風(fēng)眠的婚姻真不知道說(shuō)什么好，似乎很浪漫，很藝術(shù)家，很法國(guó)派頭，很國(guó)際化。婚姻本來(lái)是私事，旁人犯不著說(shuō)三道四，我只是有些想不明白。首先是離合，林風(fēng)眠與這位法國(guó)老婆，這對(duì)名義上的夫婦，相處更像朋友，聚少散多貌合神離。夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛，自古就有這句話，然而男女既為夫婦，兩相廝守本是最基本的人之常情。

　　抗戰(zhàn)前，林風(fēng)眠的夫妻生活沒(méi)什么不同尋常，這以后，他去內(nèi)地，太太留守上海，一分別就是8年。抗戰(zhàn)勝利重新相聚，到1956年，太太離開(kāi)上海出國(guó)，輾轉(zhuǎn)去了巴西。從此他成了孤家寡人，雖然沒(méi)像老友林文錚那樣被打成“右派”，但也坐了多年牢獄，日子過(guò)得一點(diǎn)都不好。晚年定居香港，快80歲時(shí)，曾去巴西探過(guò)一次親，與20多年沒(méi)見(jiàn)面的老妻短暫相聚，也算最后告別。

　　藝術(shù)家應(yīng)該是什么樣子，不好說(shuō)，不過(guò)有一點(diǎn)不會(huì)錯(cuò)，杰出的藝術(shù)家與別人不一樣，也必須與別人不一樣。看林風(fēng)眠的畫(huà)，總覺(jué)得意外，個(gè)性鮮明特立獨(dú)行，是寂寞，是非常的孤傲和冷淡。