余顯斌
即將收獲的馬鈴薯
成熟的馬鈴薯
涼拌馬鈴薯片
我的家鄉塔園村，位于山陽縣法官鎮的大山深處。一條公路彎彎曲曲，一直伸向山里。一塊平緩的土地上，綠樹紅花掩映著一間間粉墻黛瓦，不時生起一縷炊煙，一直飄到天上，和白云融在一起。
天很凈，少有云翳。
空氣也很凈，少有灰塵，幾乎一塵不染。
南山就在窗口前，一片沙土斜斜地抹上山尖，上面長著草，長著樹木，也長著莊稼。由于地瘦，麥子玉米長不高，這兒多種馬鈴薯。
一
地瘦，就得上肥。
種馬鈴薯，一般上的是火糞。火糞，就是放上一堆柴草，將土澆在上面，尖尖的如一座小丘一樣。草堆下面掏著溝渠，作為火道，然后點著，火就在下面呼呼地燒著、漚著，將土燒成熟土。
那時，煙很大，直直地升上空中。
村人燒火糞，一般是在冬月或者臘月。選一個晴好的下午，太陽亮亮地照著南山，照著小村。煙升上高空，被夕陽照著，紫中透著微微的紅色，格外清晰，格外顯眼，就如誰用墨滲入一點朱紅，再滲入了清水，在宣紙上畫上去的。遠處的山梁上，人家和樹木在斜陽的反襯下格外清晰，甚至歷歷在目，能夠數得清。近處的山上，有放牛的扯著嗓門兒唱著山歌：“人在世間啊要修好，莫學南山一叢草，風一吹來二面倒——”山歌的尾音長長的，一曲一折，飄向暮靄中。
火堆的明火沒有了，只有煙在冒著，人就可以走了。
我跟著娘走了好遠，回過頭去看，仍看到那炷煙在空中緩緩地上升著，沒有照著夕陽的部分是清冷的藍色;照著的，則帶著一種紅色。
熟土燒好，還要將細土篩出來，澆上大糞，攪拌之后就是火糞了。點馬鈴薯的時候，一鋤頭下去挖一個窩，將馬鈴薯種子放進去，再蓋上一把火糞，上面再蓋上土。
這時，已經是正月了。
小村中，陽光已經飽滿了，溫柔了，帶著暖意了，不再如冬季那樣冷硬。樹枝上已經泛了嫩，沁出芽苞來，如呶著的鳥嘴。山上的野桃花已經開了，一朵朵霞光一般，在山崖上燦爛著。
春天，不知不覺地來到了小村。
二
種馬鈴薯用火糞，一方面是為了肥地，更主要的是為了泡地。上過火糞的沙泥地變得泡乎乎的，一腳踩上去就是一個窩，這樣馬鈴薯在地下才長得開，長得大，長得喜人，一鋤頭挖下去，拳頭大的馬鈴薯就滾出來，胖乎乎的。如果用化肥，這樣的地就容易板結，鐵塊一樣硬，馬鈴薯在里面長不開，也長不大，挖出來只有指頭蛋大小。
也有人點馬鈴薯時愛用雞糞、豬糞、羊糞和牛糞，這些都不好。
村里人種地時間長了，啥地用啥肥，一眼就可以斷定，就如啥病人用啥藥，中醫號脈之后，一下子就可以斷定一樣。地有靈性，莊稼也有靈性，和人心是相通的。
雞糞點馬鈴薯，容易長土蠶，一種又白又胖的蟲子，專咬馬鈴薯苗，也咬馬鈴薯，咬出一個個黑洞，一個馬鈴薯就完了。至于豬糞、羊糞和牛糞放在旱地里，旱地容易上火，會燒壞種子，也會燒壞地的。
這些肥料，應當放在哪兒?放在秧田里啊。土蠶在水里當然活不了，幾口水就嗆死了，就不作壞了。另外幾種肥料容易上火，秧田也不怕啊，因為水能下火啊。對癥下藥，村民能治地的病癥，也能治家肥的病癥。
馬鈴薯點下后，就睡在地里，如一個個睡覺的娃娃一樣。
春天慢慢地變濃了，變柔了。清悠的風順溜溜地一吹，水邊的柳條就被吹成一線又一線的，如翠綠的五線譜。天上，就有了一線一線的雨絲悄悄地落下來，一點也不吱聲地落下來。有人說，雨如一張小嘴，和地面的水珠接吻，吧嗒吧嗒的。這比喻夠新奇，夠吸人眼球的，可是，我覺得這只能比喻夏天的雨，比喻不了春天的雨。春天的雨像什么啊?像一線線的釣絲，晶亮地落在地上，釣啊釣啊，不厭其煩地釣著，就釣出了一根根草芽兒，釣出了一個個花骨朵兒，也釣出了馬鈴薯的嫩芽。
所有的綠色，都是春雨釣出來的。很多草芽兒很懶，很嗜睡，硬是讓雨絲兒給揪出來了，如拔河一樣揪出來了。這些草芽兒好像還不情愿一樣，好像還在嘀咕著：“讓我再睡一會兒嘛，就一會兒嘛。”
所有的蟲鳴和鳥鳴，也都是春雨釣出來的。
所有的綠色，都如一個個梳著沖天辮的娃娃，隨著春雨落下，從土里慢慢地冒出來，搖著自己的沖天辮，對著春風搖擺著。馬鈴薯也是這樣的，也是梳著沖天辮的娃娃。
春天是新的，雨絲是新的，所有的生命都是新的，包括馬鈴薯也是新的。
三
馬鈴薯發芽的地方，土就會鼓起來，會炸出小小的裂縫。一星星的嫩芽悄悄地冒出來，有點如雞雛啄破蛋殼，露出嫩黃的小嘴。側耳仔細去聽，仿佛能聽到一聲聲青嫩的叫聲，亮亮的，柔柔的。
春雨如簫音，細細地飄，再飄，馬鈴薯的嫩芽就慢慢長大了，由鵝黃變綠了。
地里也就出現草了。
草也有靈性，趕熱鬧一樣攆來，有紅根草，有馬齒莧，有野雞冠花，有鬼針草。馬鈴薯苗一長大，它們就和馬鈴薯苗比賽一樣，蓬蓬勃勃地瘋長。那咋行啊?咋能讓它們壓住馬鈴薯啊?咋能讓它們吸走火糞的肥料啊?村民們吃罷早飯，就一個個拿著薅鋤，還有小板凳，來到了馬鈴薯地里。薅鋤的鋤把很短，三尺多長，薅草的人坐在小板凳上薅著草，不傷腰。每個村民的身上還挎著一個小小的竹籃，叫做點簍，很深很窄，上面蒙著油紙。薅草的時候，總是會發現躲在馬鈴薯根部的土蠶，正在悄悄地咬著馬鈴薯的根呢。村民就將它捉住，從油紙的洞眼里放進去，等到回家以后，掀開油紙，將這些胖乎乎的蟲子倒在地上。雞們正在扒食呢，頓時就不扒了，小小的眼睛就發光，奓開翅膀撲過來，吸面條一樣，“呼”的一下吃掉一個蟲子，“呼”的一下又吃掉一個蟲子。
那段時間，雞下的蛋又白又大又圓，也好像比賽一樣。
土蠶是雞的營養品。
至于薅下的野菜，當然也不能扔了，拿回去，在泉水里洗凈，放在開水里一滾撈起來，用刀子切成寸許小段，放在盤子里。然后，將蒜汁和香油、醋、精鹽放在一起攪拌好，澆在上面，潤澤一會兒，就可以吃了。那味道嫩嫩的，脆脆的，帶著一種草木的清香，佐飯好，做下酒菜也好。尤其是雨天里，不能下地干活了，整上一壺苞谷燒喝著，就著野菜，那可是歸園田居的生活。
馬鈴薯得薅三道草，初春一次，晚春一次，初夏一次。到了盛夏就不用薅了，這時的馬鈴薯苗已經長高了，高及人腿，欺住了野草野菜，這些野草野菜長不開了，就蔫下去了。
馬鈴薯苗上開了花兒，紫中透白，中間是嫩黃的花蕊，好像玉石雕琢的藝術品。
等到馬鈴薯根部高高地鼓起來，馬鈴薯就成熟了。
村人要吃馬鈴薯了，就拿著鋤頭去南山，一鋤頭挖下去，一個個馬鈴薯就挨挨擠擠地滾了出來。
種莊稼是一種享受，不只是物質的，還有精神的。
四
村人愛用馬鈴薯做菜，做的最多的是馬鈴薯片：先將馬鈴薯刮皮，洗凈，如碩大的白玉一樣。再用菜刀“嚓嚓嚓”快切成片，薄薄的，如紙一樣透亮。再洗一遍，下開水中一滾撈起，放在那兒晾著。然后，剝上幾頭肥胖的蒜，放在臼窩里，和精鹽一起搗成蒜泥，和香油、醋一起，兌水攪拌成蒜汁，澆在馬鈴薯片上。過一會兒，用筷子夾一片嘗嘗，脆生生的，酸溜溜的，還帶著一股大蒜的香味。
這菜也宜于佐酒。
如果有金針菇，有木耳，不切，洗凈，放在一起下開水里一滾，撈起，做法如上，更有味道，更有嚼頭，咬在嘴里咯吱咯吱的，如咬爆炒豬耳朵一樣。
記得小時，娘經常會截幾段樺櫟樹，種上木耳菌種，靠在院墻邊。幾場雨后，樹段上就冒出木耳，如耳朵一般。娘拿菜刀鏟下木耳，再去地邊摘了黃花，洗了，水靈靈地拿回來。我見了，就知道要做馬鈴薯片吃了，高興極了。
娘做的馬鈴薯片很好吃，今天想來，仍津液滿嘴。
另外，馬鈴薯切成三角塊狀，放入高壓鍋里。鍋里燉著白嫩的雞塊，放入八角、大茴、花椒等。熟了，開鍋，一股香氣撲鼻而來。馬鈴薯吸飽了雞油，吃在嘴里，又香又面又燙——燙有時也是一味，不能輕視。每次在外面遠行回來，娘總會這樣做上一鍋，笑著看著我吃，一臉的溫馨。
這味道別處沒有，因為別處沒有母愛啊!
至于村子里的小孩，更喜歡燒馬鈴薯吃了。幾個孩子湊在一起，嘰嘰咕咕一商量，就生一堆火，將馬鈴薯扒了，放在火中燒著。等到馬鈴薯皮皺起來，變得焦黃了，扒出來剝了皮，咬上一口，一種焦煳的香味纏繞在舌尖上，久久不散。
直到今天，那種香味仍在我的記憶里蕩漾著，從未消散。