女人的青春同人的幸福一樣,都是短暫得如同書里的插頁(yè),生活的大書卻總書寫了太多苦難作為正文。那些愉快的小浪花還沒(méi)來(lái)得及翻卷,國(guó)家不幸的大潮就來(lái)了……
此刻,她的《漱玉詞》在那里,像一個(gè)桃花開了又?jǐn)×恕⒆屓讼肟薜膱@子。
眾神安居,素凈溫和,會(huì)把大地上的樹木人等鋪在紙上耐心細(xì)究,到底哪一個(gè)能做椽檁棟梁,哪一個(gè)該去安邦定國(guó),早有了安排。她天生就被指定寫詞才來(lái)到這里。
她的前半生很像童話——順風(fēng)順?biāo)爻闪饲嗄甏髮W(xué)生趙明誠(chéng)的小妻子。公主和王子結(jié)婚了。
她好像隨便說(shuō)說(shuō),平白如話,就奪走了人心。然而,又完全不是那么回事——說(shuō)是平白如話,其實(shí)呢,當(dāng)然是加了一點(diǎn)、又減了一點(diǎn)什么的,譬如加個(gè)虛字、減個(gè)轉(zhuǎn)語(yǔ)詞,更多的時(shí)候,她叫你覺(jué)不出到底加了點(diǎn)還是減了點(diǎn)什么,那是極為玄妙的東西,看不見(jiàn)。
她寫下這樣每個(gè)字都笑吟吟的《減字木蘭花》,又甜又香又太陽(yáng)高:
賣花擔(dān)上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看。
結(jié)婚六年頭上,她二十四歲的時(shí)候,跟隨丈夫從京城汴梁回到了他的家鄉(xiāng)。在那里,青山綠水,應(yīng)該算是鄉(xiāng)下了,可他們十分喜愛(ài)那種安靜,不受任何外界打擾,一心整理古籍書畫,校對(duì)正誤,匯集成冊(cè)。青州十年,他們竟積累了十間屋子的“寶貝珍奇”。同時(shí),夫婦依舊吟詩(shī)弄詞,沒(méi)事散步,生活在夢(mèng)境里。
她這么滿足,說(shuō):“甘心老是鄉(xiāng)矣。”他那么愛(ài)她,說(shuō):“佳麗其詞,端莊其品,歸去來(lái)兮,甚堪偕隱。”里爾克多么明白,說(shuō)“愛(ài)是最難的事”。可是,里爾克的斷言在他們的愛(ài)情里不成立了——他們嘻著哈著就成了中國(guó)文學(xué)史上最美好的一對(duì)夫妻。
兩人都是把一生中最輝煌的感情時(shí)光和最幸福的黃金歲月貢獻(xiàn)給了對(duì)方,盡管其間兩人主要的關(guān)系是離別,主要的交流是偶爾的書信,然而,心里有他(她),就像另有一個(gè)紙砌的花園。
就這樣,一切都好,只欠煩惱,就連相思也是又酸又甜,有一點(diǎn)強(qiáng)說(shuō)的愁。生活像清澈的溪流,唱著歌一路往前跑。那些怡情的小賭、小鬧、小別離,就是一朵朵濺起在水面上的愉快小浪花。詩(shī)歌史完成了一次溫柔的愛(ài)情。這兩個(gè)人,詩(shī)人和學(xué)者,詩(shī)人兼學(xué)者,越愛(ài)越完美,在愛(ài)正濃時(shí),成就了彼此。不能不讓人羨慕,原來(lái)好的愛(ài)情對(duì)事業(yè)果然是有激勵(lì)作用的。
而女人的青春同人的幸福一樣,都是短暫得如同書里的插頁(yè),生活的大書卻總書寫了太多苦難作為正文。那些愉快的小浪花還沒(méi)來(lái)得及翻卷,國(guó)家不幸的大潮就來(lái)了——異族的入侵踏破了千里家國(guó)夢(mèng)。她隨同愛(ài)人,帶著幾車笨重的金石彝器書畫卷牒流亡——這簡(jiǎn)直是天方夜譚,然而他們居然做到了——還不是全憑太愛(ài)?它們就像他們的孩子,生死相依。
然而,生命變化太快、太殘酷,來(lái)不及準(zhǔn)備,也無(wú)法預(yù)料。面對(duì)突如其來(lái)的苦難,我們有時(shí)會(huì)束手無(wú)策。像一卷被倒著播放的童話,她的愛(ài)情注定上演不了最壞的開始和最好的結(jié)局,恰恰相反,她沒(méi)有料到過(guò)的苦難之后,更大的、夢(mèng)也夢(mèng)不到的苦難來(lái)了——失去了愛(ài)人。
又是五年過(guò)去了,她先后逃亡越州、臺(tái)州、溫州、衢州,最后到了杭州。雪上加霜的是,那些珍貴的書畫金石竟在一夜之間遭了賊手……至此,她終于淪至一無(wú)所有。唉,是怎樣的不幸?要不幸得這樣徹底這樣萬(wàn)劫不復(fù)?……不幸冰冷,如同穿過(guò)骨頭的瓦上霜。
她忍不住思念和心頭傷痛,恍惚提筆,寫下光照千古的《聲聲慢》:
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)節(jié),最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他,晚來(lái)風(fēng)急?雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘?守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得!