也許是那個年代不對，十年浩劫余虐未盡，空洞政治壓倒一切，書聲咽啞，講臺生塵，學校教育潰不成軍；也許是那時的風氣不好，知識被賤踏，教學被顛倒，交白卷成了英雄，反教師成了時尚；也許是那時我心緒不佳，師大剛畢業就被扔到學校，遙遙四年無人問津，夢想的破滅將我推入世俗的江河，渾渾噩噩、隨波逐流，漠視身外的一切。總之，在西安鐵路三中教學的那段日子，是我生命中最為陰暗的時期，失意、無奈、挫折、頹唐以至屈辱籠罩了我全部的工作和生活，令我不堪回首。然而，就在我即將它從腦海中消除的時候，一件驀然發生的小事挽回了那段遙遠的記憶，并使它綻放出奇異的光彩。
今年國慶過后不久，我在鐵中教學時的兩位學生突然從西安趕來商洛，尋蹤覓跡地找到了我。我們是三十四年未通音信的師生故舊，所以見面時那種興奮、那種熱情、那種激動的情景連在場的人都唏噓不已。我第一次感受到一個教師最津津樂道的幸福和榮光。喜悅的心情、自豪的沖動、成功的滿足一齊涌上心頭，我頓時飄忽若仙。緊跟不幾天，他們又三番五次地將我請到西安，七八名學生聞風而至，陪伴著我唱歌跳舞，簇擁著我游覽觀瞻，敬酒捧茶、侍坐寄煙，置床設枕，溫水濯足，晚上還要和我擠在一起共話離別滄桑。我當年工作的那所學校曾是千古帝王李世民集權九州、君臨天下的宮殿遺址，但是我在那里生活了整整四年，從來沒有感受到它的尊貴，想不到三十四年后的今天，還在這塊土地上，我受到了超常的人間禮遇。
幾天的聚會結束了，但是留給我的印象是那樣的強烈，得到的感想是那樣的豐沛，引發的思考又是那樣的沉重。我從學生們美妙的歌聲中發現了他們聰慧的天資和藝術的潛質，從學生們網頁的習作中看到了他們求知的欲望、奮斗的足跡，更從學生們斑白的須發、微皺的眼瞼讀到了他們生活的顛簸、工作的坎坷、失崗的落寞、創業的艱辛。有這樣的天質而不能正常發揮、有這樣的精神而缺乏成功的基礎、有美好的理想卻手不能及，成為空中樓閣，其根源就在于當初沒有學好文化科學知識。但這除了社會的原因外能全怪他們自己么？面對他們的濃情蜜意，我陷入深深的自責，如果那時我能以十分的用心幫助他們學好功課，如果那時我能為他們創設一些個性發展的空間，如果那時我能指給他們一條成才的捷徑，如果那時……我再也不能往下想了，我覺得，我對他們的成長有無可排解的愧疚心里。
感謝學生們的寬容，只記著我的好，而無視于我的怠職，但我卻不能原諒自己。(商洛之窗 魏振中)