阿里軍分區(qū)某巡邏艇中隊進行編隊航行訓(xùn)練。索延客攝

李小兵（左）指導(dǎo)戰(zhàn)友排除巡邏艇機械故障。郭中正攝

李小兵（右）指導(dǎo)戰(zhàn)友檢修巡邏艇部件。戴學(xué)武攝

初冬午后，班公湖水在陽光映射下，如寶石般剔透。

“嗚嗚嗚……”隨著雄渾的號聲響起，艇長李小兵一邊通過面前的監(jiān)視器察看船體周邊情況，一邊穩(wěn)穩(wěn)地操動著船舵。

船艇犁浪疾馳，紅旗迎風(fēng)飄展。尾部的湖面上，波浪蕩漾如雪白的綢緞。李小兵已數(shù)不清這是自己第幾次出航，眼前的高山與湖水、頭頂?shù)陌自婆c藍天，一切是那么熟悉而親切，但他絲毫不敢大意，一直保持著一份機警與敏銳。

船艇駛過的這片狹長水域，是阿里軍分區(qū)某巡邏艇中隊守衛(wèi)的地方。官兵自豪地稱“我們是高原水兵”。作為他們中的一員，李小兵把夢想融入祖國山河，把歲月灑在碧湖雪峰，把誓言化作壯美航跡，在阿里高原這個“離天最近的地方”，書寫著壯麗多彩的青春詩篇。

“海拔高度上來了，思想境界也要跟得上”

1998年，是個令人難忘的年份。那一年夏天，百年難遇的洪水肆虐大半個中國。災(zāi)情面前，一聲令下，人民子弟兵緊急馳援……

“抗洪勝利，大部隊撤離時，很多群眾圍在路邊高喊：解放軍萬歲！解放軍萬歲！”李小兵說，當時從電視上看到的一幕幕場景讓他深受觸動，“老百姓跟戰(zhàn)士們那么親切、那么有感情，我也要做這樣的英雄。”

當年征兵季，高中畢業(yè)在外地務(wù)工的他聞訊趕回老家，第一個到人武部報了名……

轉(zhuǎn)眼25年，一個人會留下多少故事？追夢的少年已成長為一級軍士長、巡邏艇艇長、船艇修理技師。

一談到自己，李小兵似乎就變得木訥了。

“李班長的故事都在這里。”坐在一旁的戰(zhàn)友說著，打開了辦公電腦。他游動鼠標點開一個文件夾，五顏六色的影印件依次呈現(xiàn)在屏幕上：數(shù)十套證書、證章，形狀多樣的獎杯，莊重而又精美的各式獎狀，執(zhí)行任務(wù)的影像資料、數(shù)千公里的“航跡圖”……老兵不言，記者一目了然。

“在這里當兵20多年什么感受？”記者再一次發(fā)問。

“過癮！”李小兵緩了緩神咧嘴一笑。

聊起自己時話語不多，對自己守衛(wèi)的地方李小兵可是如數(shù)家珍：“班公湖最寬處15公里，最窄處只有5米，最大水深41米，平均水深5米……近段時間平均氣溫低、平均風(fēng)速大，湖面可能要結(jié)冰了，需要做好船艇上岸的準備。”

無疑，李小兵對數(shù)據(jù)特別敏感。說話間，他側(cè)了一下臉。陽光穿過窗戶照在鬢角上，白發(fā)格外顯眼。記者脫口而出：“您的生日是哪天？”

“1981年，1981年10月……10月2日。對，沒錯！”一邊嘴上說著，李小兵一邊若有所思，然后又自我肯定了一下。這個回答令人詫異：一個對數(shù)據(jù)那么敏感的人，連自己的生日也要想一想？

記者仔細打量起他來：臉色黝黑，皮膚皴裂，眼球內(nèi)有些許血絲。這是常年高寒缺氧和強烈的紫外線，在他身上留下的高原印記。

看到他嘴角上干皮翹起，隱隱有血浸出，記者掏出隨身帶的潤唇膏遞過去。他擺擺手，隨手把干皮拽了下來，漫不經(jīng)心地說：“謝謝！老兵沒那么嬌貴。”

在他的日常生活里，“老兵”這個詞似乎可以用來解釋一切疑惑。老兵飽經(jīng)風(fēng)霜，精神依然抖擻。他說：“海拔高度上來了，思想境界也要跟得上，不然就真的會‘老’了……”

“我先沖上去，后面的戰(zhàn)友就省很多事兒”

午飯時間快到了，宿舍里依然看不到李小兵的身影。

想起早飯時李小兵跟自己談?wù)摰脑掝}，三級軍士長王國棟用手指了指碼頭方向。列兵王景祥心領(lǐng)神會，走出宿舍直奔某型巡邏艇停泊處。船艙里，李小兵慢慢撥動著操控手柄，不時側(cè)耳傾聽，用心體會每一次操作的分寸。

“早上吃飯時，李班長跟我聊的就是巡邏艇操控問題。”王國棟說，自從某型巡邏艇列裝中隊后，李班長幾乎就沒閑下來過，周末休息時間也往船上跑。

對此，李小兵表示：“事情不往前趕，我心里不踏實。”

有一次，上級組織船艇實戰(zhàn)化訓(xùn)練。此次訓(xùn)練對船艇性能要求很高。孰料，頭一天晚上，李小兵組織最后一次裝備檢測時，一艘巡邏艇的發(fā)動機突發(fā)故障。有人建議啟用備用艇。李小兵卻不同意：“這也應(yīng)該是訓(xùn)練內(nèi)容之一。在戰(zhàn)場上，哪來的備用艇？”隨后，他鉆入發(fā)動機艙，連夜搶修、排除故障。

艇長，是船艇上的“龍頭”角色，是很多官兵到中隊后的奮斗榜樣。李小兵入伍后第4年就憑借過硬技能當上了艇長。然而，從軍校學(xué)習(xí)歸來后的一次巡邏經(jīng)歷，讓李小兵危機感倍增。那次巡邏途中，某型船艇一臺發(fā)動機突然“趴窩”，李小兵鉆到機艙察看一番后，卻束手無策。后來，他們只得聯(lián)系廠家求援。

“平時出了問題可以等廠家，戰(zhàn)場上‘趴窩’等來的只能是敵人的子彈。”他對自己說，作為一名艇長，能把船開出去，還要能把它順利帶回來，“想解決疑難雜癥，必須自己更過硬”。

從此，李小兵開始琢磨起船艇維修來。理論基礎(chǔ)弱，他就購買專業(yè)書籍學(xué)習(xí)，并借助網(wǎng)絡(luò)搜集輔導(dǎo)資料；不熟悉部件結(jié)構(gòu)，他就到修理工間跟班學(xué)習(xí)，反復(fù)嘗試拆卸組裝；遇到解不開的困惑，他聯(lián)系廠家技術(shù)人員“打破砂鍋問到底”……

憑著刻苦好學(xué)的韌勁，李小兵參加上級組織的專業(yè)比武，榮獲船艇綜合故障排除第一名；研發(fā)發(fā)動機增壓裝置，獲得軍隊科技進步二等獎；通過船機修理工一級鑒定，取得高級技師證書……

當了21年的艇長，經(jīng)歷過5種型號船艇，每次換裝都要面對新的技術(shù)難題。李小兵一次次帶頭研究攻關(guān)，“就像打仗攻山頭一樣，我先沖上去，后面的戰(zhàn)友就省很多事兒。”

副中隊長張恩琪說，跟李小兵在一塊，總能感到他身上有一種莫名的緊迫感。或許，正是這種緊迫感，促使他不敢懈怠、事事緊前。

“我必須堅強，因為身邊還有年輕的戰(zhàn)友”

周五晚上跟女兒視頻連線，是李小兵的幸福時刻。

李小兵說，每次視頻連線，他都會跟女兒講講自己和戰(zhàn)友的故事。女兒則跟他聊聊媽媽、老師和同學(xué)。

那次任務(wù)來得突然。任務(wù)期間，李小兵切斷了與外界的聯(lián)系。再次打開微信與女兒視頻連線，已是幾個月后。

視頻接通，父女相視無言。過了一會兒，女兒打破了沉默，一如既往聊起媽媽、老師和同學(xué)，卻沒有詢問“爸爸這段時間去哪兒了”。視頻這邊，李小兵安靜地聽著，淚花卻在眼眶里打轉(zhuǎn)。他看得出來，女兒是在故作平靜。

女兒越是懂事，李小兵越是心懷愧疚。“我必須堅強，因為身邊還有年輕的戰(zhàn)友，還有比女兒大不了幾歲的戰(zhàn)士。”他說。

“班長年齡跟我爸差不多。平時也不茍言笑，起初我都不敢跟他搭話。”今年6月，列兵王景祥下連時，對李小兵的第一印象是“冷冰冰的”。

還沒有適應(yīng)高原反應(yīng)，王景祥就趕上了離家后的第一個中秋節(jié)。每逢佳節(jié)倍思親。但作為班里唯一的列兵，他沒有流露自己的思鄉(xiāng)之情，依然像往常一樣勤快。

“走，咱們到湖邊走走。”細心的李小兵，趁休息時間把王景祥叫了出來。一路上，兩人從父母家人聊到同學(xué)朋友，從童年夢想聊到軍營期盼，從讀書時的興趣愛好聊到新兵營的趣聞軼事……當晚，他倆還一起與王景祥的家人視頻連線，匯報下孩子的表現(xiàn)，送上高原軍人的祝福。

夜里班長起床幫他蓋被子、掖被角，受傷時班長幫他洗衣服、曬床單……王景祥感覺，自己離開了一個家，又走進了一個家。

去年的一個冬日，湖區(qū)突起大風(fēng)、氣溫驟降。巡邏前，一艘船突發(fā)故障。雖不是一個技術(shù)難題，但要快速解決需進行水下作業(yè)，有些經(jīng)驗的一級上士張飛當即申請下水。

“別逞能！”李小兵當眾拒絕了張飛的請求。張飛的臉一下子變得通紅。說話間，李小兵自己跳到了水里，熟練地檢測排查，很快排除故障。

當晚，張飛找到李小兵的宿舍，抱怨說：“班長，這個故障不難排除，我有把握，你為啥不讓我下水，太沒面子了。”

“面子？你感冒剛好沒幾天，這么冷的天下水，出現(xiàn)反復(fù)怎么辦？在高原上這是鬧著玩的嗎？”李小兵一連串的反問，語氣中帶有幾分責(zé)怪。聽了班長的話，張飛鼻子一酸，沒再言語……

“讓他們在成長路上少走彎路，是我應(yīng)該做的”

2017年9月，蔣鑫鑫懷著喜悅的心情步入軍校校園，馬路兩邊挺立的精美燈箱映入眼簾——每個燈箱上，都印有該校一名優(yōu)秀畢業(yè)生的照片。

“班公湖，高原，巡邏艇中隊……”讀到這幾個關(guān)鍵詞，盯著素未謀面的李小兵的照片，蔣鑫鑫對這名老兵心生敬佩，決心以他為榜樣學(xué)好專業(yè)、練強本領(lǐng)，在部隊干出個名堂來。

2021年7月，蔣鑫鑫被分到這個巡邏艇中隊，成了“偶像”的排長。

一名1998年出生的年輕軍官，要給一位1998年入伍的“著名”老兵當排長，這讓蔣鑫鑫有些不知所措。

有一天，他作為值班員組織點名，點到“李小兵”時，實在不知如何稱呼合適，就索性跳點了過去。隊伍解散后，李小兵主動找到蔣鑫鑫說：“排長，我知道你的用意，謝謝你。客觀上，我年長你幾歲，比你多當幾年兵，但今天表個態(tài)，工作中你是排長，我是戰(zhàn)士，請你不要有任何顧慮，大膽開展工作，我會全力支持……”

回憶起當時的情景，蔣鑫鑫仍很感慨。他說，李小兵與自己聊了很多，話說得坦誠、實在，讓自己忐忑的心感到溫暖，同時自己也對他更加敬佩。

此后，蔣鑫鑫工作中遇到疑難問題就主動向李小兵請教求助。李小兵總是不厭其煩地為他解釋來龍去脈、指導(dǎo)解決方法，甚至上船進行示范操作或到工間演示相關(guān)流程。在他的幫助下，蔣鑫鑫迅速踢開了崗位任職“頭三腳”，個人專業(yè)技能也得到很大提升。

“新入中隊的年輕官兵文化基礎(chǔ)、個人素養(yǎng)都很好。”李小兵說，與他們相比，自己只是對駐地周邊環(huán)境比較熟悉，巡邏、執(zhí)勤積累了一些經(jīng)驗。“我們同在一個戰(zhàn)斗集體，肩負相同的責(zé)任與使命，把肚里這點存貨分享給大家，讓他們在成長路上少走彎路，是我應(yīng)該做的。”

很多到過班公湖的人只記得湖很美，卻不知這種美源于它的獨特。

“班公湖，藏語稱錯木昂拉仁波，意為‘明媚而狹長的湖泊’。”在中隊干了14年的干部任鵬偉告訴記者，狹長的地貌特征帶來的是曲曲折折的航線，而且湖內(nèi)多暗灘，為官兵巡邏帶來很多困擾。

作為一名艇長，李小兵不但對駕駛的船艇了如指掌，而且練就了從水的顏色、道路地形和山坡起伏判斷湖水深淺及水底情況的“絕活兒”。

“李班長把自己的‘絕活兒’教給了我，而且不徹底學(xué)會不讓過關(guān)。”二級上士王文博從院校學(xué)習(xí)回來后，跟著李小兵學(xué)習(xí)船艇駕駛。他告訴記者，熟練掌握駕駛要領(lǐng)后，李班長親自帶著他“走”巡邏路線。

一路上，李小兵從岸邊植被、山體走向、湖水顏色等蘊含的信息逐一介紹、不厭其煩，王文博認真聆聽、細心記錄、不時提問。經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí)，王文博通過“考核”，李小兵才同意他獨立駕駛。

有幸分享李小兵“絕活兒”的，不止王文博一人。他一邊回想一邊默念著熟悉的名字說：“保守估算也有20多個艇長吧，都是被李班長教會了‘絕活兒’后，才正式上崗的。”

清晨，李小兵帶隊來到碼頭做巡邏前準備工作。在他的指導(dǎo)下，大學(xué)生士兵姚周首次成功啟動船艇，并展開檢測檢查。完成軍營的又一個“第一次”，他顯得有些激動：“李班長的無私幫帶，讓我的軍營起步更平穩(wěn)、更有勁。”

忙碌的過程中，太陽越過山峰。岸邊，兩排枝干挺拔的紅柳樹，在陽光照射下抖擻昂揚。船艇起航，李小兵和他的戰(zhàn)友又開始了為國守防的一天……（侯磊）