真實的戰場是什么樣的？
轟炸后化為瓦礫的房屋？攜老扶幼、倉皇逃離的民眾？四處燃起的煙柱抑或是呼嘯而過的槍彈？
從埃及轉赴伊拉克前，盯著宿舍老舊電視里播放的戰事新聞，我多次設想將要面臨的危險場面。不曾想象到的，是真正走上交火線時內心的緊張和恐懼。
2017年3月，伊拉克北部城市摩蘇爾，一場慘烈的城市巷戰已持續數月。
伊拉克政府軍轉運記者的中巴車在坑坑洼洼、塵土飛揚的道路上行駛，在距城區幾公里的摩蘇爾機場短暫停留。
走下中巴車，遠處城區一條條煙柱映入眼簾，清脆的步槍聲、連續的機槍聲夾雜著炮彈爆炸聲灌入耳朵。近處的機場除了一段可能是跑道的水泥路便再無建筑痕跡，滿眼都是裸露的鋼筋、堆疊的碎水泥塊和丟棄的衣物……
中巴車停在摩蘇爾老城區的一條街道，在那里政府軍背靠火車站與另一條街道上的“伊斯蘭國”武裝分子對峙。聽著更加密集的爆炸聲和機槍發射聲，我懷著忐忑的心情與同行記者靠近交火線。
在場的士兵看到我們急忙擺手，高喊“狙擊手、狙擊手”。我立刻躲在一堵墻邊，心想“若是有人朝這里開槍，我還有逃跑的可能嗎”？一閃念，恐懼的情緒便涌了上來，手腳甚至開始不聽使喚。
我趕快轉移注意力，不讓自己陷入恐慌。貼著墻角，向街道上瞟，我看到一輛鏟車冒著黑煙。交火不斷加劇，“伊斯蘭國”武裝分子的迫擊炮彈不時落在火車站里。政府軍則不斷向武裝分子控制區開火，火箭彈發射時的巨大聲響，震得五六米外的記者耳朵嗡嗡作響。
危險還在襲來。探訪很快結束，我和同事返回中巴車，突然一枚炮彈落入附近。距離太近，巨響傳來，我下意識蹲在地上，旁邊的一位軍官看到我們，跳著腳喊道：“沒戴頭盔！你們在搞什么！”
這就是我的第一次戰場采訪經歷。
戰爭和沖突現場報道的體驗，普通人是難以想象的。隔著三四米拍攝拆彈過程、下到地下室查看關押雅茲迪女性的“監獄”、與剛被俘虜的武裝分子面對面、被重機槍開火的聲音震得耳鳴不止……
經驗逐漸積累，恐懼逐漸消退，但每到現場，我都神經緊繃，采訪中似乎從沒有感覺到饑渴，身穿30斤的護具也不覺得沉重。但撤到安全地帶時，才發現衣服已被汗水浸濕大半。
2023年底，我再赴中東。初到敘利亞首都大馬士革，以色列的空襲幾乎每周一次，不知多少人在周四深夜或周五凌晨被爆炸聲驚醒。
2024年，地區沖突愈演愈烈。4月1日，伊朗駐敘利亞大使館領事部遭以色列襲擊，數層高樓化為瓦礫。在廢墟旁的碎塊中采訪十幾分鐘，我已被煙塵嗆得嗓子生疼。
9月底，以色列和黎巴嫩真主黨的沖突陡然升級，我被派往黎巴嫩首都貝魯特支援。在貝魯特分社的辦公室里，以色列戰斗機制造的音爆震得身后兩米的窗戶跟著震動，也震得我手抖腿軟；在貝魯特南郊的空襲廢墟旁，我看到導彈穿過大樓留下的深洞；一次空襲距離駐地不到一公里，幾分鐘后濃煙竟灌進屋里，幾乎令人窒息……
在伊拉克工作兩年多，在敘利亞工作一年多，我走過多處戰場。但仔細想來，除去走上戰爭前線和沖突現場采訪的幾十個日夜，大多數日子仍是在平淡中度過的。作為記者，我只是戰場的匆匆過客和旁觀者，而對于那些生活在戰亂地區的民眾而言，在相當長的時間里，戰爭是他們生活的底色。
在摩蘇爾，我們無需費力尋找采訪對象，碰到的某個中年人會說孩子被炮彈炸死在自家院子里；剛逃出生天的母親想起仍被圍困的兒女而仰天痛哭；某個父親會說女兒因飲用太咸的井水患上腎病。
在摩蘇爾城，前一秒，士兵們還在門內笑談某個同事的暗戀糗事，下一秒，兩名陣亡士兵就被人抬著路過門口。木板不夠寬敞，一只沾滿血污的手耷拉下來，破舊的毯子蓋住他的上半身，鮮血還在往外滲。時至今日，我仍記得他穿著的黃色襪子。
在摩蘇爾東城，十來歲的男孩躺在病床上，笑著說“喜歡踢足球，將來想做醫生幫助他人”。男孩的母親站在床頭強忍眼淚，臉漲得通紅。走出病房，護士說，“戰爭中，彈片擊中男孩脊柱，以后站不起來了。”
在大馬士革，空襲過后一小時，剛被救出的孩子蜷腿躺在擔架上，身上滿是塵土，我向人群方向側身讓出通道，不忍也不敢上前細看；在北部城市阿勒頗，一家人40多天沒有開伙，援助組織提供的食物僅夠果腹，7歲男孩放學后被迫外出，為一周不到10元人民幣的收入上街打工；年輕的男孩在垃圾箱中翻找食物，我心中不忍，送上幾塊錢，另一名失去雙腿的男子已將輪椅搖上步道，伸出乞討的手向我駛來……
在貝魯特，62歲的穆格尼耶拿出一個透明塑料袋，里面裝著他逃難時帶出的全部衣物：一條棕色毛巾、一件藍色內衣和一頂鴨舌帽。兩歲半的小孫子側躺在臨時避難的學校教室一角的簡易墊子上酣睡，好似夢里沒有外界紛亂。
戰亂，山河破碎，人如浮萍。
每次去阿勒頗，我都會登上市中心雄偉壯觀的阿勒頗城堡，站在城堡的觀景臺上俯瞰整個城市。數千年來，這座歷史悠久的城市見證太多的戰爭、殺戮和政權更迭，見證著不同文明的興衰。
把時間的尺度拉長，歷史或許會變得模糊和粗糙。幾十年、上百年后，當人們再談起敘利亞當下的戰爭時，或許只會記得一組數字：數十萬人喪生、數百萬人逃往國外淪為難民、數百萬人無家可歸。那時，普通人在戰爭中的煎熬或許早被遺忘。（程帥朋）