每天都在和“死神”掰手腕
——記解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學(xué)中心重癥醫(yī)學(xué)科主任周飛虎
7月末，解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學(xué)中心重癥醫(yī)學(xué)科主任周飛虎剛剛從西藏阿里執(zhí)行任務(wù)歸來，他顧不上休息，甚至行李箱都沒打開，便一頭扎進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。每位病人的情況都要一一詢問，周飛虎步履匆匆穿梭在病房間，等到忙完已是凌晨。
從事重癥醫(yī)學(xué)19年，周飛虎的每一天幾乎都在忙碌中度過。在重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)生潘亮眼里，他總是“很拼”，很少休息，“最上心的永遠(yuǎn)是病人的事，絕不能耽誤，自己的事都可以往后放”。
“他常說，ICU的大夫是守在‘死神’門前的人，只要我們拉一把，病人就有活下去的希望。”潘亮說，“他用行動(dòng)告訴我們，一刻不能松懈，必須爭(zhēng)分奪秒搶救病人。”
打造“有溫度的ICU”
一個(gè)月多前，重癥醫(yī)學(xué)科收治了一名從西安來的產(chǎn)婦。產(chǎn)婦被送來時(shí)已生命垂危，患有嚴(yán)重的多臟器功能不全，包括腎衰、心衰及凝血功能紊亂等。周飛虎第一時(shí)間組織多學(xué)科專家展開會(huì)診，連夜商討治療方案。
治療方案一改再改，最終周飛虎綜合考慮病人身體情況，定下“先保命，糾正凝血功能紊亂，穩(wěn)定病情”的方案。但他仍不甘心，還希望能夠恢復(fù)病人部分腎功能。每天，周飛虎都小心翼翼地根據(jù)產(chǎn)婦的身體指標(biāo)調(diào)整用藥。中途她的病情一度惡化，連病人家屬都差點(diǎn)兒“絕望”，周飛虎卻始終積極治療，并鼓勵(lì)病人“能治好，你就快好起來了”。
在周飛虎的堅(jiān)持下，“奇跡”果然發(fā)生了，幾天后，產(chǎn)婦的病情得到控制，甚至恢復(fù)了排尿。10天后病人轉(zhuǎn)危為安轉(zhuǎn)出重癥監(jiān)護(hù)室，周飛虎在她出院前叮囑了一系列注意事項(xiàng)后，又急匆匆地跑回病房，治療下一位病人。
“做重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生就是這樣，永遠(yuǎn)在和時(shí)間賽跑。你要和‘死神’掰手腕、搶病人。”周飛虎解釋說，“而我們希望做到的，就是始終給病人希望。讓病人不僅活下去，還要活得很好。”
為此，周飛虎提出打造“有溫度的ICU”。他給病人過生日，查房的時(shí)候拉著病人的手鼓勵(lì)安慰，還在病房里添置了康復(fù)理療設(shè)備。握力器、直立床、康復(fù)腳踏車都被搬進(jìn)來，以供病人康復(fù)訓(xùn)練使用。
2019年，周飛虎所在的重癥醫(yī)學(xué)科收治了一名因熱射病導(dǎo)致腦損傷的小伙子，起初患者經(jīng)常昏迷需要搶救。周飛虎和團(tuán)隊(duì)一邊劃分階段救治，一邊應(yīng)用握力器、直立床幫助他恢復(fù)肌肉力量。經(jīng)過三年如一日的精心治療，小伙子已經(jīng)從最初離不開呼吸機(jī)到一天可以脫機(jī)13-14個(gè)小時(shí)，借助輔助工具能夠短暫站起。
“不管有多辛苦，過程有多漫長(zhǎng)艱難，只要有一絲希望，就決不能放棄。”周飛虎斬釘截鐵地說。他始終牢記重癥醫(yī)學(xué)科的科訓(xùn)：生命相托、永不言棄。
在周飛虎的帶領(lǐng)下，這些年解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學(xué)中心重癥醫(yī)學(xué)科救治成功率始終保持在95%以上，成千上萬(wàn)曾經(jīng)在死亡線上掙扎的重癥患者重獲新生。
如何能讓病人不到ICU來
除了挽救患者生命，周飛虎也在思考，“如何能讓病人不到ICU來”。在他看來，預(yù)防比救治更重要。
2016年起，周飛虎開始研究“智慧ICU”建設(shè)，嘗試建立自動(dòng)化ICU早期預(yù)警體系。他在病房里配備智能信息采集車，隨時(shí)提取上傳病情變化數(shù)據(jù)。一旦患者指標(biāo)評(píng)分到達(dá)風(fēng)險(xiǎn)臨界值，系統(tǒng)便會(huì)自動(dòng)生成紅線預(yù)警，提示醫(yī)護(hù)人員及時(shí)施救。
此外，為了加強(qiáng)部隊(duì)疾病預(yù)防，針對(duì)一線作戰(zhàn)部隊(duì)可能出現(xiàn)的創(chuàng)傷性MODS、橫紋肌溶解、熱射病等病癥，周飛虎還開展了專題研究。不同地域環(huán)境面臨的疾病各不相同，高原地區(qū)多發(fā)肺水腫和心腦血管疾病，沿海地區(qū)則常遇熱射病。為此，周飛虎每年都要下部隊(duì)做調(diào)研，形成研究成果后，再反饋給部隊(duì)，教授官兵早期預(yù)防與急救方法。
考慮到有時(shí)線下培訓(xùn)不便，周飛虎利用遠(yuǎn)程會(huì)診系統(tǒng)，與偏遠(yuǎn)地區(qū)部隊(duì)進(jìn)行連線會(huì)診，平時(shí)還可以做線上授課。他還三上西藏阿里高原，參加高原官兵野戰(zhàn)醫(yī)院智慧化監(jiān)護(hù)病房建設(shè)，“讓重癥治療的戰(zhàn)線前移，使重癥病人進(jìn)ICU前，在一線就能夠得到早期救治，提高重癥病人救治成功率”。
以一名解放軍戰(zhàn)士的姿態(tài)沖鋒到底
在周飛虎看來，身為軍醫(yī)就要“時(shí)刻想著訓(xùn)練打仗的事”。“要始終記得，軍醫(yī)的前面有個(gè)‘軍’字。”他強(qiáng)調(diào)說。
近些年，周飛虎的身影出現(xiàn)在抗震救災(zāi)、抗擊埃博拉、國(guó)際維和救援等急難險(xiǎn)重任務(wù)中。2015年，他作為解放軍總醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)參加解放軍第二批赴利比里亞醫(yī)療隊(duì)，執(zhí)行抗擊埃博拉出血熱疫情任務(wù)，在兩個(gè)月時(shí)間里與隊(duì)友共接診患者61例，收治埃博拉疑似患者38例，埃博拉確診患者5例，重癥病人救治成功率在80%以上。
2016年，周飛虎再次出發(fā)，參與救治我國(guó)赴馬里維和受傷戰(zhàn)士。那是他第一次面對(duì)真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)。周飛虎沒有退縮，想方設(shè)法在藥品和急救設(shè)施短缺的情況下展開救治，成功穩(wěn)定了受傷戰(zhàn)士的傷情。
后來有媒體稱，周飛虎就是電影《戰(zhàn)狼》里在非洲抗擊埃博拉病毒的中國(guó)軍醫(yī)原型。他卻笑著說：“每一位和我并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友都是原型。我們只是在盡一名軍人應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，讓國(guó)際社會(huì)見證中國(guó)的力量！”
2020年年初，新冠肺炎疫情暴發(fā)，周飛虎再度挑起重?fù)?dān)，作為解放軍總醫(yī)院新冠肺炎患者救治專家組主要成員日夜奮戰(zhàn)在一線。國(guó)內(nèi)疫情稍顯穩(wěn)定后，他又擔(dān)任解放軍赴巴基斯坦抗疫專家組組長(zhǎng)，率隊(duì)赴巴執(zhí)行抗擊新冠肺炎疫情任務(wù)。
抵達(dá)巴基斯坦后，周飛虎帶領(lǐng)戰(zhàn)友開展了為期半個(gè)月的走訪，隨后綜合當(dāng)?shù)亟】盗?xí)慣、宗教習(xí)俗等因素，提出9個(gè)方面防控建議。他還率先進(jìn)入“紅區(qū)”，對(duì)當(dāng)?shù)匦鹿谝呻y危重病人進(jìn)行查房和聯(lián)合會(huì)診。
周飛虎記得，當(dāng)時(shí)巴基斯坦國(guó)內(nèi)時(shí)有騷亂，最危險(xiǎn)的一次爆炸就發(fā)生在駐地1公里遠(yuǎn)的地方，但他沒覺得害怕，只擔(dān)心“不能治好病人”。他還率5人醫(yī)療小組趕赴巴基斯坦疫情最重的拉合爾和卡拉奇，指導(dǎo)疫情防控和病人救治。
兩個(gè)月后任務(wù)期滿，巴軍總參謀長(zhǎng)親自為他頒發(fā)了感謝狀，巴總統(tǒng)和中國(guó)駐巴基斯坦大使盛贊周飛虎和他的戰(zhàn)友們，“用實(shí)際行動(dòng)，模范踐行了中巴友誼”。
“身為軍醫(yī)，看的是疾病，擔(dān)的是使命。”這位剛剛從阿里高原執(zhí)行任務(wù)歸來的白衣戰(zhàn)士說，“我是一名軍人，在救死扶傷這條路上，無論有多艱難險(xiǎn)阻，我都會(huì)以一名解放軍戰(zhàn)士的姿態(tài)沖鋒到底！”
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 鄭天然 見習(xí)記者 杜佳冰 通訊員 張奎 陳剛