美式主旋律無非有兩種，一種是表明這個歷史短暫的國家能敞開懷抱，斯文一點的做法是《阿甘正傳》這樣的，只要你對這個國家的怪人怪事，保持一種見怪不怪的姿態，即使你是個傻瓜，你也能成為這個國家最體面的主人。粗暴一點的就像《教父》和《肖申克的救贖》，你可以把你的自由放大到為所欲為的地步。仔細一想，那些揮舞著勵志旗號，講述機會均等之類廢話的影片，全是白日夢，更規范的說法，稱之為“美國夢”。美式主旋律的另一指向，就是將大國沙文主義落實到世界警察這一重任上來，聰明的美國電影人炮制了一個對人類文明產生巨大威脅的假想敵，從日本卡通流變過來的《變形金剛》毫不臉紅地扮起了救世主的角色。眼下正在熱映的《鋼鐵俠2》也把拯救世界的大任扛在了它冰冷而機械的肩膀上。小羅伯特·唐尼扮演的托尼·斯塔克，就口口聲聲地揚言，世界和平就指望他了。這種鬼話說出來誰信。

和好萊塢炮制的其他偽裝低調的超級英雄不同的是，“鋼鐵俠”樂于公開并張揚自己的特殊身份，并登臨官方或非官方的種種秀場，以一種和其年齡極不相稱的頑皮方式，去搞怪，更準確地說，是在耀武揚威。他不是讓別人出丑，就是讓自己賣乖，或者賣酷。對于這樣一個除了不夠帥之外，應有盡有的男人，我們除了羨慕嫉妒恨之外，很難對他抱有其他的情感。

跟《蜘蛛俠》系列一樣，假如你把《鋼鐵俠》及其續作《鋼鐵俠2》全部觀摩了一遍，等于是花了雙倍價錢看了同一部電影。英雄還是有著無傷大雅的瑕疵，好比美人唇邊的一顆痣。假想敵仍然威風八面，好擺出副一山更比一山高的架勢。雖然大反派有著死灰復燃的可能性，但若你與美利堅為敵，那是一定沒有好下場的。更關鍵的，能讓奧迪R8派上用場，《鋼鐵俠2》片中的賽車戲，是明目張膽地在宣稱這部影片最大的贊助商是某汽車公司的老板。我們在對馮小剛、徐靜蕾往影片中植入廣告的行徑頗有微詞時，應該想到他們在這個世界上并不孤單。對了，還有一個叫斯嘉麗-約翰遜的女人，這位好萊塢新鮮出爐的肉彈，好像瘦了一些，但真材實料地還是能讓某些男士心率加快。她的醬油和中國功夫打得都挺好，但更好的是她弧度優美的臀部。當然，還有一些熟面孔，包括戲里戲外都酷愛自殘的米基·洛克、戴著海盜式眼罩的塞繆爾·杰克遜，當然還包括本片的導演喬恩·費儒。但最后誰是誰，你基本記不住，也沒必要記住。

當然，廉價的美式幽默也是要穿插其間的，但絕不負責穿針引線的功能。好比那個蹩腳的微型導彈竟被某個呆瓜喚作“前妻”。《鋼鐵俠2》就是這樣，打一陣鬧一陣，然后再打一陣再鬧一陣。這樣一部不用看頭也能知尾的電影，完全可以在你的頭腦里，通過想像就能完成。倘若你一定要通過大銀幕實踐你的想像，只能說明你對自己的想像力還不夠自信。