我們迄今為止重新回放早期的春晚，仍然可以發現其中的許多閃光點，甚至當時的部分節目，迄今仍然值得重溫。恰恰因為當時的春晚，乃是代表了整個藝術界的最高水平。哪怕我們今天去觀看當時的政治信號的時候，也仍然為其中所傳達的真誠性所動容。

　　每個時代都有其巔峰創作，當時的春晚，就是整個社會文藝巔峰創作的一個不完全集合體。滄海遺珠自然在任何時代都是存在的，尤其是當時散落在民間的一些作品，由于缺乏政治正確的因素，無法登堂入室，但是在總體的文藝發展水平上，春晚依然是比較真實的。

　　春晚的衰落基本上始自新世紀的開端。這并不是一個偶合，而僅僅是總體社會文藝多元化和人群多元化的的一種映射。從那個時代開始，歐美的流行音樂在中國幾乎同步，美劇、日劇、韓劇在互聯網中全面流行，盜版碟使整個國家的電影欣賞水平躍上一個新的層次。在民間，搖滾成為主流的音樂語言，爵士和嘻哈開始在小圈子里流轉；傳統文藝開始凋落，而白先勇、林懷民的新傳統尚未大行其道；古典音樂開始重新恢復活力。新的文藝形式不斷被富有創造力的年輕人創造出來，而文藝界的上層建筑已然保留著他們尸位素餐的官僚本質。

　　于是春晚成為了僵尸式的發展。整個春晚的設計和執行者無視社會總體以及文藝領域的新動向，拒絕向民間妥協，一成不變地以樣板戲式的規則重復著春晚一成不變的形式和任務。

　　這種慣性在春晚以往歷屆導演的努力中不斷地強化。他們生于體制之中，按照體制的慣性行事。他們無力也不肯破繭，因為這其中涉及了他們自己的前途，也涉及了央視體制的終極使命。可是誠如前面所言，他們的規律性仍然使它們保留了一貫的水準和價值觀。

　　在經過了20年的僵尸式運行之后，春晚的木乃伊化已經達致了巔峰。一旦一種機制已經深入到骨髓之后，對它的任何改造的目標都只是一種自殺：這就是“馮小剛實驗”的必然結果。

　　按照美國文藝領域的發達程度，在圣誕節之際推出一款為美國全民定做的文藝大餐完全可能。如果市場能夠認可這種形式的話，三大電視網早就不遺余力地各自推出自己的“春晚”或者“圣晚”了。

　　然而，恰恰是市場的足夠多元化使這種可能性根本虛無，因此美國沒有出現“圣晚”——事實上沒有一個文藝大國有類似春晚的這種產品。他們有超級碗、有NBA，卻沒有圣晚。

　　盡管中國市場多樣性還沒有美國那么豐富，但已經足夠使任何一種試圖用一臺晚會去取悅所有人的努力歸于失敗。

　　春晚也是一種“集中力量辦大事”的舉國體制的遺址。它假設把集中全國的文藝力量，能夠成就一場超級晚會，從而使全國人民都沉醉在超高水平的文藝匯演中，便能夠達到其背后所要達到的宣傳和教化目標。

　　所以，春晚的故事有點像一個政治寓言：任何的思想大一統，都終歸要流于失敗。春晚的使命和形式，已經注定它的任何改革可能性，包括市場化、換導演或者其它的任何形式，都必然要在公眾的口水和吐槽中湮滅。

　　不過，馮小剛的亂入亂紀元，的確有一個好處：它讓春晚的復興神話像一個肥皂泡一般破滅，從此人們不再相信，春晚會好起來的。安樂死也許是它最好的選擇。

　　別那么迷信春晚了。年夜飯和壓歲錢，那才是真的春節。任何想在人類的真實情感中加塞私貨的企圖，都終將是一場泡影。

　　（本文首發于《時代周報》，此為修改前版本。作者微信公號【清川書房】。）